本书为浙江散文学会年度散文选本,选取了会员张抗搞、裘山山、袁敏、赵柏田、马叙、苏沧桑、赖赛飞、干亚群、草白、周华诚等八十多位浙江作家(包括浙江籍)的2017年度佳作,如《从前慢》《长兴的色彩》《少年时光一支箭》等,他们用极具个性化的精美文字,阐释人性,直面人生,抒写自然,直抵心灵。讴歌着新时代的到来,全面体现了2017年度浙江散文界的水准与发展。
守破离
从前慢
走进瓯江的时光深处
入雁山的若干种方式
苍茫二记
长兴的色彩
思想的光辉
对门坡
命运多舛,诗树长青
少年时光一支箭
春秋列国之大越
再忆淳安“蜀道之难”
长忆馨欬思无尽
点点生病
禅意袅袅万佛山
设置与体制
鱼群去哪了
汤显祖:一个知县的万历二十一年
陪床日记
空缺
在巴金家做客
鸡声南洞月
笠翁一梦月升辉
鸟雀与微风在我身边来去
乡愁是被大风吹散的月光
光阴
草忆
父亲的田野
夏冬闲笔
海水荡漾
秋的絮语
忆许师宗斌君
洋山作证
葬蜂
心
荒芜与存在
穿越海明威的古巴
后溪
横樟,包氏遗风今犹在
病房记事
大地的果实
虚静湖记
我心在此悠然
苦涩的空气里仍有着谜一样的事物
心灯
大梁坡再系列
梦里乡愁一碗米
所有的相遇都是久别重逢
娘姨
写在湖上的名字
冰与火之歌
1988:一段青春的旅程
桃凝
碧水蓝天寒山湖
把油灯点亮
我那把吹奏过骊歌的小号
“斜”的美丽
“幸福列车”通鲁家
被遗忘的赛金花
六月,六月
文旦
月亮是村庄的眼
一兜鞑靼花
窗外的世界
心灵的呼唤
笋煮干菜
李白的月亮
岭上多白云
母亲,点亮一盏爱的心灯
木头人自述
秀山语境
老木匠桑伯
京腔
尚田的七彩时光
寻找采茶姑娘
去了一趟岱山
袁鹰来信
岩画有味贺兰山
外婆的澎湖湾
心中的乌镇
母亲的婚事
遂昌的春
答案在风中飘荡
松阳探秘
拓碑记
如何有教养地应对怀疑
匍匐的生命
剑桥的诗韵书香
赫德的中国岁月
糕老虎
悲歌为谁而吟唱
雪子敲打着瓦片
八月之光在蜀地
稻田里的等待
伫立古轩亭口
梅花织带
岁暮天寒忆烤鸭
富阳这张纸
我见青山多妩媚(编后记)
对门坡
陈德根(布依族)
隔着一条河,就看见映山红从坡脚一嘟噜一嘟噜地往坡顶怒放。族人的坟地,也从山腰埋到了坡顶,坟头草憋足了力气,使劲地绿,墓碑清一色的白,仿佛一扇扇敲不开的门。
我看了很久,只有零星的几户人家的屋顶冒出炊烟。
只有站在对门坡上,才可以俯瞰越来越辽阔越来越空洞的寨子。
那是我回到家之后迎来的第一个早晨,雾气浓得化不开,肉眼看不清五步之外的物体。寨子南边突然轰隆隆一阵火炮声吵醒了我。侧耳听去,炮声里夹杂着妇孺悲痛的哭泣,我推开窗,一户人家的房顶正徐徐地挂出三面送行白幡。父亲使劲咳出一口浓痰,清了清嗓子说,一准是土林他爹逝去了。
土林是我的童年玩伴,我到浙江打工后,联系渐渐少了。听说他还独身,还听说他整日酗酒,跟他胞兄水火不容,兄弟俩数次持刀抡棍互殴。听到这些传闻,我吃惊不已,是什么改变了曾经胆小怕事的土林?平静的乡村生活,究竟是哪儿出了纰漏,让一对亲兄弟同室操戈?
听我嘀咕,父亲说,土林爱上了他嫂子。对于男女私情,乡下人往往所指不甚明确,说得极其隐晦。我“哦”了一声,像是都明白了,又像是什么都没明白。
为土林爹净身穿衣时,我扫视了两圈,还是没有能够在人群里看到土林的胞兄土万。及至后来整个丧事,都没有看到土万现身。也没有看到任何一个年轻人现身,我顿时想起父亲在电话里对我说过,寨子里难觅年轻人的踪迹,他们都出远门打工去了。
年轻人还会回来吗?他们回得来吗?拉住路过我身边的任何一个叔伯,我给他们敬了香烟,最终还是硬生生地把话咽到肚子里。
权且把这当作又一个秘密吧。我对自己说。
这些秘密还包括老迈得厉害的父辈们,以及寨子里多出来的我不认识,也不认识我的晚辈们,我无从知道,我走之后,村庄究竟又经历了怎样的变故。
但是我必须接受要去面对一些本身就没有答案的秘密。
这些秘密包括突然间消失了的,对于死亡的恐惧。那一天,下了一夜淅淅沥沥的雨之后,沉甸甸的雾气不见了。太阳光从后山直射过来,投在我家门前的晒坝上。晒坝位于向阳的一块地坪,边角乱糟糟地堆放着玉米秸秆、稻草。稻草下露出一层塑料薄膜,薄膜下面是一具棺材,沉重、肃穆、忧郁,我知道,这就是无法回避的死亡的气息。
没等我问,父亲笑着告诉我,棺材是他的。是他利用冬闲央求木匠割好的。父亲骄傲地补充说,那漆产自自家种了多年的漆树。
父亲给自己准备的棺材静静地卧在阳光底下的稻草垛里,几只土狗虚张声势地相互撕咬着,孩童们在拼命地相互追逐。旁边一溜儿坐着几个眯着眼睛,有一搭没一搭闲聊的老人。我顺着父亲的手望去,二大爷、三公、七公……土林的哥哥土万居然戴着棉帽,混迹于一堆老人中间。我揉了揉眼,问父亲那小老头可是土万。父亲苦笑说,千真万确。
父亲犹豫了半晌,嘴唇哆嗦着,像是下了很大的决心,他告诉我,土林哥俩闹翻后,土万的老婆去浙江打工,不料跟人跑了,四处苦寻不得,他整个人就崩溃了,一夜之间白了头发,后来就疯癫了,清醒时,跟在老人后面晒晒日头,到镇上捡垃圾卖;糊涂时,撵着鸡鸭鹅和孩子们满寨子跑,孩子们谈土万而色变,怕得要命。
脚下绿油油的青草温顺地伏向大地,我知道,这是春天到来不久,新长出来的一茬。
山顶上的灌木丛,在风中噗噗噗噗地响个不停。不远处的草丛里躺着半块残缺的墓碑,我隐约想起,小时候老辈子们告诉过我们,那是一个外地客商的坟,客死他乡后,家人曾来访过,修了坟,立了碑。每年清明翻山越岭来给亡人挂青,扫墓。若干年后,不再有人过问,于是牛踩马踏,雨水侵蚀,终究夷为平地。
从坡顶看去,晒坝上的老人和孩子小如蝼蚁,乡亲们新盖的洋房像散落一地的积木。寨子前的河因疏于治理而断流,裸露着犬牙交错的河床。我突然感到无比恐惧与绝望,当若干年后,我回来,该怎么辨认出我的故乡?
在土林爹的葬礼上,唢呐手卖力地吹奏着哀乐,亲朋们从四处赶来,陆续加入送葬的队伍。
我们披麻戴孝,抬着棺柩在晨光中缓缓地爬坡上坎。我知道,若干年后,我最终也会在这里老去,死去。在一个霞光普照的早晨,那些年轻的后人为我举行一场热闹的葬礼。
我要走的前几天,下着无止无休的雨。好不容易雨过天晴,我一个人又爬上了对门坡。土林爹的坟在连日大雨冲刷下,低矮了许多,坟头上的草在狂风中倔强地挺立,微微地绽出了嫩芽。那些花篮、花圈混在泥浆里,那些红,那些白,仿佛大雨的残骸,触目惊心。
我的脚下,父亲豢养多年的土狗阿黑甩着大尾巴“扑哧扑哧”拍打着尘土。它有着健硕的体格和一双充血的大眼睛,它死死咬住我的裤脚。及至听到父亲的脚步声,才不甘心地松口,围着我不安地转圈,我看得出它是害怕从山脚下赶来的父亲的,我从它的眼神里看到了自己当初在父亲面前畏畏缩缩的模样。
它低低地吠,前脚使劲刨着泥土,父亲并不看我,也不看阿黑,只顾垂首喘气。我喊他坐一坐,父亲伸手接过我递给他的香烟,顺从地在我旁边的石头上坐下来,叭叭地吸着。我转眼去看父亲,他隐在缭绕烟圈中的脸疲惫而苍老,岁月在那上面刻下了深深的痕迹,也消泯了他一腔的怒火。阿黑慌慌张张地兜圈子,父亲居然没有像往常那样抬腿就踢,只是低低地吆喝了一声,那狗却懂了,识趣地蹲在我们身边,闭着眼睛,一动也不动。
我们望着山下的寨子出了神。
我和父亲说了很多话,但他总是避着我的视线,说话时眼睛望着别处。我不自觉地抬手,搭在他瘦削的肩头上,他试图挣脱,我暗暗加了点儿劲,父亲不再拒绝。我想起,在我年少时,多少次依偎在父亲身旁,我们坐在对门坡上,看一轮落日慢慢地挣脱悬崖边的树丛,坠到山涧中,不见了。
山上开满了映山红,但深陷夜色中一座山,无疑是孤独无依的。那些默然的坟茔加深了一座山的孤独,并感染了我和父亲。
我们同时起身,拍了拍裤子上的尘土,一前一后向山下走去。
在山腰,我和父亲都听到喜庆的唢呐声,鞭炮声铺天盖地,那是邻近的寨子有人在迎娶新娘。
此时,母亲长眠在下山的路边上,坟上开满了野花,近旁,我们种下的松柏,在簌簌摆动。我想起多年前,年轻的母亲站在门口,对着对门坡大声喊我的名字,她圆润的声音从坡上溜溜地滑下来:吃——饭——了!
喊着喊着,我就长大了。于是,母亲送我去远行。
我们的脚边,坡上一嘟噜一嘟噜的映山红,被风追赶着,跌跌撞撞地朝山下奔去,仿佛急切地要与自己牵肠挂肚的亲人和故交相认。