一次次面对难以驯化的魔力，我们的祖先在迷惘之后，达成了共识：神奇的植物之上，都附有神灵或精灵。有的魔 力，已经被人类所认识，但还继续困扰着其他生灵比如，在西双版纳地区被人们称为饿叶的茶叶，人们最先视其
为始祖或通向祖先之魂的载体，可随着宗教史、心灵史和文化史的艰辛演变，它逐渐地变成了祭品、药品、贡品、饮品和商品，仅存的魔力，是它那沟通灵与肉的功能，因而它仍被人们视为世俗生活中美的极致，是一种可以食用的宗教。然而，在人类体认茶叶所历经的几千年时光中，一个最基本的常识依然像谜一样存在：除了人，孟加拉虎、野象、麋鹿、牛、马等任何一种飞禽走兽，都对茶树视而不见，从不食用。仅仅因为它是饿叶？我希望谜底就这么简单。
从 2000 年开始，我就一直行走在盛产普洱茶的西双版纳古六大茶山上。这六座古茶山，分别是基诺山、莽枝山、革登山、蛮砖山、倚邦山和易武山。来自植物学、文化人类学、民族学和边缘政治学的诸多资料告诉我，它们是茶叶的核心发祥地，更是茶文化的故宫。西方的一些汉学家和经济学家认为，起始于云南澜沧江流域，沿青藏高原边缘，直达中亚并连通世界的茶叶贸易之路，是人类历史上的第一条茶路。这条茶路的开通时间，与人类的文明史同步，远远早于一些普洱茶专家测定的 1 700 年。因为此路状若一张长弓，所以被命名为茶文化之弓。从此弓发射向世界的茶品，历来都是紧压茶，紧压茶的祖先是竹筒茶。依此观念，在黑夜中摸索的茶叶史学家们所说的紧压茶工艺来自中土的论调，显然是走上了迷途。西方的中世纪，有一幅半人毒参茄画像，源于人们对毒参茄这种植物的理解和利用：毒参茄的根，晒干之后可以雕刻成人偶或其他图腾，佩之于身，是护身符，能护佑爱情与财运。但通常情况下，晒干后的毒参茄根，往往都被卖给了巫婆和炼金术师，以作迷药的原料。而实际上，被刻成护身符或被制成迷药的毒参茄，仍然是少部分，更多的则被采摘者偷偷放入食物，自己吃掉了，因为他们比谁都清楚毒参茄的功能。有时候，我也觉察到了文化学领域内毒参茄现象的存在。这种现象本无可厚非，如果说一部人类文明史，就是一部人类对致幻剂孜孜以求的历史，那我们这些秦始皇和徐福的后人，还有什么可苛求的呢？清醒和理性，是需要代价的。著名的迷药曼陀罗草，你用刀锋探之，它
就会发出哀叫，刀锋无损，可那些听见哀叫的人，却可能一生都为神经错乱所困。
我着迷于普洱茶，乃是倾心于它那无出其右的品质，孕育了世界茶文化史而又几千年隐身于滇土的操守，以及它与茶山民族之间神鬼莫测的生死关系。所以，我弯下了腰，尽可能地贴紧一座座茶山。根本用不着无病呻吟，一切正好相反，人们眼中的人间天堂西双版纳，当我靠近它时我才发现，这是一片苦难深重的土地。与其他土地不同的是，这儿的每一寸土，只要你让它荒着，它就会在你的梦没有做完之前，长满茂盛的植物，借以湮灭种种哀痛。茶以苦味渡天下，普洱茶之苦，更多的是那些一代代守护在茶树脚下的民众的生命之苦。从碑文内容鸡零狗碎的茶案碑到人鬼分家的司杰卓密；从起始于茶客的攸乐起义到一个个灭绝于瘟疫的寨子……我之所见、所闻、所想，只是力图从个人的视角，绘制一幅流着血泪和茶汁的茶山画卷。。
原计划只写古六大茶山，后来又加入了布朗山和南糯山。布朗山基于布朗族文化，南糯山则基于僾尼人文化和其在现代普洱茶历史上的开辟性地位。如此，或许要圆满一些。至于书名曾取《天上攸乐》，是因为基诺山古称攸乐山。攸乐词意不错，若取之天上基诺，意思就偏了。基诺，基诺语，汉译舅舅的后代。
后记
2000 年出版《普洱茶记》一书后，我就不再书写有关普洱茶的文字，尽管这些年来，我一直在云南的山川之间行走不息，当然也就避不开长着茶树的山和飘着茶香的村寨。期间，经历了普洱茶正常的沉寂期和正常的暴热期，也包括目前正经历的正常的洗牌期。这次重新捉笔，目光投向茶山，并写下这些文字，全赖朋友们的再三敦促。不过，让我下定决心写作此书，更强的动力则源于一些媒体对普洱茶的不实报道和恶意攻讦，以及一些所谓专家的摇唇鼓舌、一派胡言。我爱云南这座伟大的高原，心胸的狭窄导致我很难容忍自古以来就存在着的汉文化的安边陋习。不知道是谁赋予了某些人强势的话语权，让他们得以斜眼看云南以及和云南一样的广阔的边疆地区。我不想神话普洱茶，也从来没有如此做过。那些时候，
有专家满世界布道，说他动一下唇，就可以品出任何一款普洱茶的年份及出产地，我放言，就让他来品一下我自藏的那些茶吧，若像他所言，全部奉送。我等了这么多年，他还没来。按照世风，再基于当下的茶市混乱，我的这本书理应多些粉饰，可我还是选择了真实。这种真实，不指向厂家和茶品，甚至连茶人也很少涉及，它只关注茶山的历史和文化以及现状。很难做到如果我是一个神灵派来的手术师，我只想切开古茶山的血管，让人们看看它的血液。这方中土人士几千年来皆视为畏途的土地，孕育普洱茶，耗尽的岂止于生命，还有梦想，以及一个个不知飘荡于何方的部族和家族……
成得书，得到了我所尊重的师长王梓先、彭哲和我的朋友刘铖、王智平、陈洁、杨小兵、张宏林、小白、崔琳、陶志强、岩布勐等人的大力协助，在此致谢，并希望此书中的观念不会给他们带来意外的影响。
书单推荐
