旅行作家黄橙以旅居生活方式创作了这本深度旅行作品。他以整个大理州丰富多彩的自然与人文景观为写作版图，从南诏国发源地巍山古城，到茶马古道重镇沙溪；从舌尖上的诺邓火腿故乡，到千年银器古镇鹤庆新华村；从佛教圣地鸡足山的拈花一笑，到苍山寂照庵的风雅清芳；从洱海环绕的瑰丽民宿群，到古城人民路闲适的生活状态，再现了千年古城大理瑰丽、丰满、传奇的前世今生，是迄今有关大理书籍中颇为全面立体的文化风情画卷。本书为“独行天下旅行文学系列”之第14种。
《一生痴恋去大理》的作者“漫步作家”黄橙用了三个月时间客居漫步到文艺圣地大理，走过古城大街小巷，深入老村古镇，探寻历史典故，品尝街边小吃，入住文艺民宿。在他看来，大理是非常适合生活的桃花源。这是一部作者用心体验、用心写作的旅行文学佳作！也是一部有着很深文化底蕴的佳作！
如此这般逍遥游/丹娅
清癯、白皙、脑门高到快见不到发际线，不仅四肢细长，五官也细长，身板看上去还有点儿弱不胜衣，这些特质，都符合我们对古代文弱书生的想象。这种像貌的人，一般来说，还可以与细腻、敏感、孤清、易害羞、神经质等一些据说是艺术家才特有的气质粘连。黄橙作为诗人、作家、摄影家，也许会让人觉得不那么靠谱——事实上却又如此靠谱：黄橙其实还非常慈心热肺，常助人为乐，颇有侠义或绅士之风，尤其是做事那叫个干脆利落，不动声色，内心蔫有主意，擅决断，不磨叽也不哼叽，看似文弱却坚忍，耐心耐磨耐寂寞，做事效率奇高……如果不具备这样一些特质，恐怕也难做成黄橙这两把不说惊天动地，起码也是非比寻常之刷子：写作与独行，外带摄影—独自走很远的路，还要又挂又背坠死他这种豆芽身材的笨器材！
我至今不知黄橙上班的地儿，但可以想象如他这样一个白领，在城市某一钢筋水泥塔楼里的某一钢化玻璃后的日常生活。也许正因如此，平常看上去静若处子挺简单一中年，却常常出人意料动若脱兔般地从亲朋好友的视野中消失，很有些神秘，也很有些复杂。也因此，在他消失与复出的转换间，我们才有可能时不时地接到他貌似低调的塞给我们的新书。这样的书在我感觉里当然也非比寻常，不仅是文字传达的信息与滋味，更有用图像表现的活色生香。其实不用拍脑门就能想到，有诗人的生花妙笔与摄影家的锐眼独具，这双重功力下描摹的人世风景，该有着怎样的诱惑。至今犹记得黄橙书中写的在靠近南极的一座岛屿上，夜坐荒原边，闲就香槟酒，静待流星雨的情景，读来简直就如被下了蛊一般：那不是神仙过的日子是什么？
读黄橙图文兼美的书，心里就有一种恍惚。恍惚居然有人还可以这样生活着，里面满是吃喝玩乐的日常，满是世俗的享受，但分明又离世俗生活如此遥远，遥远到可以做神仙。说实在的，在旅游大热的今天，此类书籍多到说是汗牛充栋也不为过，但要达到黄橙这段位的，恐怕不多。从前出游，最恨旁人指手画脚。读了黄橙的书忽然觉得，读书固然需要好导读，出游原来也需要好导游的。导读是书里思想的先探者，导游则是世间精妙的先验者。当然这种先验者必须如黄橙这般，不仅要有结实的身板，满世界里都可以意到形到，更要两把刷子都硬：首先，你能看到什么与感受到什么，这是心灵；再则是你的文字表现力与图像体现度，这是手巧。这样的才气，是识见与技术的珠联璧合。而这一切说到底则是有慧根，如前所见，黄橙的慧根到底是有迹可循的。因此，若黄橙要导起游来，自是不同凡俗，不信且看这本《一生痴恋去大理》。说实在的，以黄橙满世界游走的视野与多少有点儿艺术家的特质，展现大理这么点儿事，那简直就是大理与读者的福气。
无论是初来乍到如尔等，还是长居此间似吾辈，尽可沉迷其中脱序易常做回神仙：世俗生活原也可以如此诗情画意。张爱玲有天给自己的书命名为“张看”，后来人冲着“张看”去看世间百态别有意味。黄橙真心喜欢他所做的，喜欢带给大家他所“先验”的世界与生活。我想我们也不能不喜欢，否则或许就到不了神仙之境，即便到了，也可能做不成神仙游，到头来还是俗人一个，俗皮囊一副，充在旅游大潮里，挤挤挨挨盲目来去，赶一回时髦，赚一回到此一游空名头，不说是旅游资源的浪费，也是旅游成本的空耗。
本人一向比较羡慕这种能在世俗生活里做逍遥游的人，可以把生活态度与艺术行为统一起来的人，可以超理性又可以超感性活着的人，可以对生活拿捏自如潇洒来去自由人生的人。能活出这般形态的人都是人精——他必有其过人之处矣。
因为我羡慕，因为我妒忌，所以我写了这篇所谓的序。与这世上大多众生一般，也想沾一沾这样生活的勇气与运气。
黄橙，男，中国作家协会会员，福建省摄影家协会会员，厦门作家协会常务理事。行走57国，经常在《旅行家》《时尚旅游》等媒体发表作品。已出版《私奔万水千山》《非常非洲》《漫步厦门》等20余种图书，其中《吃来吃去》《漫步台湾》已在我国台湾地区出版发行；《秘境南亚》于2012年出版，作者作为特邀嘉宾参与旅游卫视《南亚专题》（上下集）的录制。拥有凤凰网旅人专栏、乐途旅游网专栏作家、黄橙视觉博客、黄橙视觉公众号等自媒体，受到数十万粉丝关注。
巍山古城，恰似时光倒流
漫步笔记：慢悠悠的古城岁月静好／002
史径迷踪：那一场著名的爱恨情仇／009
经典故事：只要快乐，天天都是我的生日／011
寻味而来：别样的舌尖巡游／014
沙溪，古道上的容颜如花开落
漫步笔记：寂寞这么真切，繁华这么梦幻／020
史径迷踪：开满鲜花遍布荆棘的茶马古道／025
今古奇观：“南诏天书”与“阿央白”／027
风情旅馆：戏台会馆，曲终人未散／031
诺邓，一口盐井引发的千年传奇
漫步笔记：举头三尺有神明／036
史径迷踪：马帮的《荒野求生宝典》／042
寻味而来：满桌黄花，一盘火腿／045
风情旅馆：大青树下的逍遥岁月／049
鹤庆新华村，你若不来，我不敢老去
漫步笔记：万年的清泉，千年的锤音／054
经典故事：一个为银器艺术而生的人／060
寻味而来：别处吹牛，此地吹肝／063
鸡足山，在寂寞深处拈花一笑
漫步笔记：听听鸡足山的心跳／068
史径迷踪：中印两座鸡足山，哪座是迦叶入定地／073
经典故事：香烟袅袅中的信仰之光／075
慢调时光：牟尼寺的大悲甘露茶／078
大理古城，翻一页痴梦迷离
复兴路，穿越时尚，寻她千百度／084
漫步笔记：闲看满城的风花雪月／084
史径迷踪：大理国皇帝爱当和尚另有隐情／089
经典故事：床单厂艺术区的万千美色／092
慢调时光：唐咖的“传教之路”／095
人民路，闲人们的自在生活／098
漫步笔记：走着走着就成了故事主角／098
慢调时光：在天堂的左边飘飘欲仙／104
风情旅馆：璞树，幽巷深处的世家风范／108
苍山，良辰美景风起云涌
桃溪谷，撩人山色中的迷途者／114
漫步笔记：此行步步莲花／114
史径迷踪：山盟犹在，云彩可托／119
经典故事：“大理国王”的云上日子／122
慢调时光：莫催茶室，她的山居笔记／124
龙尾关，那些风尘与酒香／128
漫步笔记：喝一口南诏活水，掬一瓣心香／128
经典故事：唐时明月映战火／132
寻味而来：破酥包子与它的佤族美邻／135
感通寺，恨不能一梦千年／138
漫步笔记：从茶马古道到朝圣之路／138
经典故事：寂照庵，青灯古佛的风雅和清芳／140
慢调时光：晨钟暮鼓中的感通茶香／144
洱海东岸，写在水波上的诗行
金梭岛，苍洱美景如影随形／148
漫步笔记：岛居，与繁华若即若离／148
史径迷踪：多少风花雪月，多少洱海情事／151
经典故事：杏树下的姐弟恋／154
风情旅馆：拾光之美在于赤诚相见／158
双廊，误入红尘梦一场／161
漫步笔记：艺术是一把神奇的刀／161
慢调时光：水明漾的下午茶／167
寻味而来：水墨小馆胭脂酒／169
风情旅馆：水芝半岛，杯中落满星光／171
洱海西岸，心有千千结的疗愈之路
喜洲，那些俯拾皆是的幸福／176
漫步笔记：富过才知淡泊之美／176
经典故事：扎染，最是痴情一抹蓝／180
寻味而来：乡绅本色的花花世界／184
风情旅馆：己已巳，读懂了释然了／186
从向阳溪到下波淜，你的心事波光粼粼／190
漫步笔记：乡愁是一条离开就思念的路／190
经典故事：娜里，盖一幢海景别墅表达爱／195
风情旅馆：泊乐，洱海边的浪漫密码／198
才村，人人都有快乐秘方／202
漫步笔记：且将田园牧歌低吟浅唱／202
经典故事：一位画家的父爱如山／207
寻味而来：翠田厨房，用美景炒菜／209
风情客栈：青木堂，情爱小说的N种写法／211
从龙龛到葭蓬，一路心花怒放／214
漫步笔记：洱海西岸桃花源记／214
经典故事：图途，与众不同的慢时光／217
风情旅馆：听海小筑，与一簇鲜花一起发痴／220
后记／224
巍山古城，
恰似时光倒流
《漫步笔记》
慢悠悠的古城岁月静好
走进巍山古城，我不由地相信生命该是有轮回的，来此地便仿若看见自己的前世。老街上的商铺都是一副低低的门脸，古朴而谦卑，似为了衬托星拱楼的威仪。
这座古城始建自元代，明洪武年间扩建。城方如印，星拱楼位居中央，如印信之枢纽，以四面圈拱贯通四方。
如今的古城以南北街最具古雅风情，沿街开着各种铺面，卖糕饼、咸菜、中药，也卖字画、古玩、扎染，当然还有卖草墩、藤篮、铁桶等生活器具的，以及理发店、麻将茶室、小吃摊儿，都像开了上百年那样人情纯朴，童叟无欺。生活节奏也像古城的棋盘式布局一样井然明畅，清静闲适。走在这样的古城里，宾主是分明的，除了古玩店之类的店铺面向游客，多数商家的存在都是为了满足当地居民的日常需求。云南诗人于坚在《众神之河》里这样描写巍山：“这个城总是有一种星期日的氛围，人们可以在街心像春天微风里的落花那样缓缓踱步，不必担心有什么在后面催你让路……”
多么诗意的漫步啊，此时我就像春天微风里的落花，飘着飘着，竟把自己弄丢了，丢在“蒙化老家”的深宅大院里。这个以巍山旧“蒙名化”为招牌的老宅，以店铺、三坊一照壁、四合五天井连接成巍山富豪的气派。想当年，照壁前的店铺马嘶人喧，照壁后宽敞的院落则恭默守静，二楼厢房月亮门后的红色纱幔轻掀一角，泄露了几许闺怨闲愁。那些与嗒嗒的马蹄声一起远去的故事牵动了无边的缠绵，直至格窗上剥落的漆痕缀满相思。
倘若被“蒙化老家”勾了魂，想赖在这里的绣楼床榻做个美梦，那是没门的，因为这里已经辟为巍山的古迹景点！不过，边上开了扇门，叫“蒙舍驿栈”，既有古典的氛围又有时尚的装饰，古老的门廊也用透明玻璃围了起来，想来冬日在这儿泡茶应是极好的，只可惜这清风爽韵加了层“膜”，这梦境之乐可能意犹未尽呢。
按理说，棋盘式的古城格局是不容易迷路的，然而，想在时空上而不是方位上弄丢自己却是可能的。比如，此时我坐在理发店的板凳上，任由白族大嫂用她娴熟的技艺剪去我的万千烦恼丝，恍若自己又成了长乐小镇上的那个少年。因为没有电动理发器，也许叫它剃头店更妥。剪个发不过十元八元，理发师用的还是二十世纪的剪发工具，偏偏也有人挂着“发神”之类的招牌。若你想要个著名球星C罗的发型，估计得开车六七十公里找大理艾希造型美发店才能梦想成真。
说起来，巍山与大理有着很深的渊源。733年，盘踞巍山的蒙舍诏王皮逻阁动了灭其他五诏、建立南诏国的念头。在唐王朝的支持下，他用五年时间把洱海地区的五诏和其他小部落都收
拾了，并在唐朝与吐蕃之间玩起了“平衡木”游戏。在强邻环伺的险境中，南诏国神奇地传王位十三代，在苍山洱海间存在了一百六十多年。
国人大多喜新不恋旧，大理一发达，巍山就渐渐被淡忘了。这样也好，巍山古城也不需要打扮得花枝招展来见客。样貌虽然苍老了些，却淡泊从容；步履虽然蹒跚了些，却浑身硬朗；沿着石板路走来，干干净净，疏疏朗朗。这样的城池老得很有尊严，令人心生敬意。
离星拱楼二三十步之遥有一家忠义餐厅，烧的菜都是南诏风味，别处见不到的传统菜，都被这个叫忠义的老板纷纷发掘了出来。他说，有些菜肴小时候吃过，现在是凭着记忆琢磨出来的。感觉上有点儿像奉行“修旧如旧”原则的建筑设计师，唯恐形似神不似。忠义人长得憨厚，做菜却极精细。比如，做“炸冬瓜蜜饯”这道菜，鸡蛋、淀粉、麦面调浆的配比至关重要，配对了才能挂浆，油锅热度也要讲究，这些他都掌握得精准无比。再比如，巍山著名的醋筋豆，黄豆先用温水泡十二小时，晾干之后，再下油锅炸脆，并用本地木瓜醋与生姜、蒜泥、芫荽泡十分钟，掐着点上桌。他说，这时候的醋筋豆才是有筋骨的，入口最妙。我觉得他真有意思，明明开的是一家土菜馆，格调却是米其林级的。菜好吃也就罢了，人还特别好，遇到外国人来吃饭，愣要点番茄炒洋芋，他虽然从未做过这样奇葩的菜，仍然根据自己丰富的烹饪经验将它炒得洋芋粉爆、番茄生香。老外爱吃得不得了，渐渐也成了忠义餐厅的招牌菜。
我点菜都是顺应季节的，夏日正是吃菌的时候，我当然点松茸片生吃，配他的特色芥末酱，够劲儿够爽脆！
剩下半盘，我请求他帮我炒熟，只见他加入尖椒同炒，不仅味道鲜美，而且有翠玉白菜的质感。擅长烹饪的人总能让你欢喜，不懂得烹调的人总是让你皱眉。
老街的好，其实只要有一家这样的餐厅就够了。然而，巍山老街的好，完全超越了我的期待。老街里藏着许多古巷弄，总会将人带到一段更为迷离的往昔时空。没有设计行程，随性逛去，把自己弄丢，这是古城旅行最诱人的魅力。
漫步累了，或者吃南诏风味菜觉得腻味了，我喜欢到进士坊边上那家冰粉凉虾摊儿坐一坐，吃一碗滑糯清爽、柔软清甜的冰粉凉虾，那是对胃口最大的慰藉。凉虾不是虾，是用大米磨成浆煮熟，用漏勺漏入凉水盆中而成的，因头大尾细形似虾而得名；冰粉不是粉，而是珍珠莲的籽（亦叫冰粉果）经搓揉加工，凝结成细嫩洁白的冰粉。冰粉凉虾风行于西南各地，巍山的冰粉凉虾之独特在于它加的是玫瑰糖，这更添了几分香甜。心细的品尝者会发现，这家摊主手上舞动的铜勺极其特殊，一半是漏勺，另一半是普通勺子，可干可水，左右逢源。她说，这是冰粉凉虾的专用器具，已传五代。想想这把百年老铜勺竟然已见过无数南北食客，更觉得这喉管一冰，凉到心口，爽及胃肠。
神清气爽之时，最宜登高望远。与星拱楼遥遥相对的拱辰楼巍峨雄浑，是打量古城全貌的最佳去处。城楼之上高悬着“魁雄六诏”与“万里瞻天”的匾额，更增添了几分苍茫与豪迈。举目四望，东西南北四条街道向四方延伸，屋舍俨然，闲人信步，古风悠悠。远处巍山迷雾缭绕，仙气缥缈。昨天我已经拜谒过这座中国道教名山上的多处道观和庙宇，前后五小时，汗一阵，风一阵，喷嚏打出去居然有空谷回音—这是我打过的最悦耳的喷嚏。印象最深的是在文昌宫（原叫龙潭殿，为祭龙场所）看到了彝族先民的壁画《松下踏歌图》。壁画怕水，这是常识。然而，巍山彝族清代画家对此似乎不以为然，当文昌宫道长请他作画时，他竟然直接在文龙亭水墙之上作画，或许他认为既是敬龙祭龙，就要让神龙看到。《松下踏歌图》描绘了彝族先民踏歌起舞的场景，在水波映照中安然度过了二百五十五个春秋，至今依然生动如初。接着我继续攀登，登临巍山顶峰的斗姆阁。阁中供奉的斗姆为道教北斗众星之母，三眼四头六臂，神通不凡。在殿外长廊我与童颜鹤发的老道长相遇，闲聊之中，他说了一句让我铭刻心扉的话：道教追求性命双修，如果没有身体的健康，心性的升华也就无所依傍。好吧，我在家性命双修好了！
穿过拱辰楼的城洞往北，有一条老街直通群力门，这条老街的民国风情更浓郁些，连群力门也是民国简约风格的牌坊。在北日昇街旁的一条小巷子里，有一座雅致的梁大小姐宅，亦是同时期的白族大院，如今成了私人民俗博物馆，其藏品之丰富不逊色于一般的县级博物馆。三坊一照壁的大院里陈列着南诏国、大理国时期的各种出土文物，明清时期的字画和家具，还有满满一厢房的马帮用具。这是一对夫妇几十年的私人收藏，其间付出的心力和财力都是旁人难以想象的。古城里总是生活着一些痴人，他们生活得有滋有味，因为他们心有所属，爱其所爱。
巍山的古老仿佛没有任何刻意的修饰，到处都透露着一股自信。漫步其间，总让我想到，为人处世，修心养性，都应以自然无为为本，避免有为妄作。一座被道教文化长期滋养着的小城，很容易就让人明白凡事都得悠着点儿，才能走更远的路。
《史径迷踪》
那一场著名的爱恨情仇
许多人知道，大理有个火把节，每年夏季都弄得跟个狂欢节似的。扎起一个高达三层楼的大火把，上面插着预示五谷丰登的彩色升斗，一根根彩线串起的梨果将大火把打扮得像一棵巨型圣诞树。入夜，数以万计的人围绕着熊熊燃烧的大火把通宵达旦地唱歌跳舞，好不热闹。这是节日主会场的情景，各个村寨还有分会场，漫山遍野的小火把犹如黑夜里行走的花朵，人们不时将一把把松香面撒在火苗上，腾起阵阵烈焰，将快乐传播到四面八方。将镜头拉近，我惊奇地发现每个女孩儿手指甲都是红色的，那是用凤仙花汁涂抹的，这又是什么缘故呢？
只有很少人知道，大理火把节的起源（它有多种传说，我只谈流传最广的这一种），它与一千多年前发生在巍山的一起纵火案有关，与一个女子的凄美爱情有关。
公元737年农历六月二十五，当时活跃于洱海地区的五个部落（蒙巂诏、越析诏、浪穹诏、邆赕诏、施浪诏）首领，同时接到蒙舍诏主皮逻阁的邀请，到他新盖的松明楼里祭祀祖先，邆赕诏主的柏洁夫人（亦有人叫她慈善夫人）预感到这是一场“鸿门宴”，劝阻自己挚爱的丈夫不要前往。可是，不知是慑于蒙舍诏的强盛实力，还是过于相信皮逻阁的善良，邆赕诏主执意要去赴宴。柏洁夫人无奈，只求丈夫戴一只铁镯以保平安。
松明楼上，祭祀祖先之后的宴会充满了其乐融融的欢快气息，皮逻阁与五位诏主频频举杯，且歌且舞，最后心无芥蒂的五位诏主都喝得酩酊大醉，而独醒的皮逻阁暗中下楼，下令放火焚烧松明楼，五位诏主全部葬身于火海之中。待到各地诏主夫人闻报赶来时，松明楼已经化为一片灰烬，连夫君的尸骨都无从辨认。唯有柏洁夫人不顾一切地徒手挖刨，终于发现了一具手臂上戴着铁镯的尸骨，此时她肝肠寸断，失声痛哭。她的十个手指也被鲜血染红了，是挖刨时受的伤，但她不觉得疼，因为她的心比手还要疼千百倍。
以柏洁夫人倔强的个性，这样的深仇大恨是必须报的。她利用皮逻阁想占有她的机会，假托要为夫君守孝一百天方能从命，安全离开蒙舍诏的地盘。回到邆赕诏后，她日夜操练兵马，囤积粮草，修筑工事，誓与蒙舍诏决一死战。皮逻阁闻讯大怒，亲自率领三万精兵长驱直入，直逼邆赕诏城池。柏洁夫人率众奋起抵抗，相持月余，终因弹尽粮绝，城池沦陷，柏洁夫人投河自尽。
蒙舍诏主皮逻阁于738年兼并了其他五诏，统一了洱海地区，建立起辉煌一时的南诏国。然而，生活在这里的人民还是在悄悄地纪念着他们心中的女神—柏洁夫人，每年农历六月二十五，千村万寨的男女老少以点燃火把，绕村奔跑，表达驰援之意的方式，当地女人也以凤仙花汁把十个手指甲染红的方式，铭记着柏洁夫人敢爱敢恨的凄美故事，纪念她的坚贞、智慧和勇敢，代代相传，不觉已越千年。
然而，真实的历史并不像“火烧松明楼”那么简单，那么容易。皮逻阁建立南诏国的艰难历程至少花费了五年时间（733—738年），而不是传说中的一夜。史书记载，足智多谋、骁勇善战的皮逻阁积极依附唐王朝，采取分化瓦解、各个击破的策略，陆续吞并了其他五诏的领地，建立了南诏政权，并与中原的唐王朝、西藏的吐蕃王朝谱写了一场长达一百六十多年的“三国演义”，其波谲云诡、朝秦暮楚、爱恨情仇的跌宕起伏情节，丝毫不亚于魏、蜀、吴三国之间的群雄之争。
……
书单推荐
