午夜思（新版）_张炜　著_9787506376150

本书主要收录了张炜在上个世纪80年代的散文随笔作品，从中可以看到作家对文学的信仰，对精神的追求，以及关注社会现实的宽广情怀。如果把张炜的创作比作一条大河，这部早期作品集从一定程度来说则具有源头的意义，我们可以读到张炜在当年文学启程时的所思所想，以及后来的创作是怎样坚持和延展了当年的精神追求，是进入和解读张炜文学世界的最远也最近的一本书。

文学评论家王必胜：　　张炜的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。其最大亮点为：知性与识见，情怀与温度，韧性与持守。　　王必胜评论：　　丝绺相连的心书　　张炜的散文随笔，不拘一格，或大或小，有专题，也有散章，近四百万字。其中，不乏早期的青涩之作，但斑驳绚丽的文字方阵，构成了一座恢宏壮阔的文学建筑。张炜认为，写作是一个“孤独者的心音”，自喻散文是一本“丝绺相连的心书”，用心去写，是他获得读者认可的原因。他的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。具体而言，体现为以下三个突出的亮点—— 　　　　知性与识见。张炜的写作，被认为是人文精神守护者的写作。他的小说，有深挚的人文情怀，对历史和人生，对自然和生命，有着激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示。而散文也承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发，从社会世相开掘精神层面的意义。他的散文创作，几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是，在对世道人心的阐发中，他多从普通的生活现象里，从一些平常的事例上阐发哲理，关注的是一些思想本体的问题，一些生命和生存的意义。这些散文虽是短章，却从思想的高度、现实的角度，进行人生终极意义的思考。知性写作也是思想的写作，是散文中的风骨和精气神，是文学的钙质。在散文中，不论是读史、写人，还是谈艺、记往，张炜都从一个思想者的维度上书写。时下，有些散文流于故事情节的平面铺陈，或者多是些小情小调和夕阳老调，缺少识见与思想的支撑。如是，平庸而软弱是现今散文的一个常见毛病。张炜的知性书写，是一种潜沉而深入的书写，是一种人文精神的表达，惟此，他的散文有了风骨和力量。　　　　情怀与温度。张炜的散文有两个精神着力点：对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。故乡故情，吾土吾民，是写作者的精神原乡，是灵魂的栖息地。早年，张炜作　　文学评论家王必胜：　　张炜的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。其最大亮点为：知性与识见，情怀与温度，韧性与持守。　　王必胜评论：　　丝绺相连的心书　　张炜的散文随笔，不拘一格，或大或小，有专题，也有散章，近四百万字。其中，不乏早期的青涩之作，但斑驳绚丽的文字方阵，构成了一座恢宏壮阔的文学建筑。张炜认为，写作是一个“孤独者的心音”，自喻散文是一本“丝绺相连的心书”，用心去写，是他获得读者认可的原因。他的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。具体而言，体现为以下三个突出的亮点—— 　　　　知性与识见。张炜的写作，被认为是人文精神守护者的写作。他的小说，有深挚的人文情怀，对历史和人生，对自然和生命，有着激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示。而散文也承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发，从社会世相开掘精神层面的意义。他的散文创作，几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是，在对世道人心的阐发中，他多从普通的生活现象里，从一些平常的事例上阐发哲理，关注的是一些思想本体的问题，一些生命和生存的意义。这些散文虽是短章，却从思想的高度、现实的角度，进行人生终极意义的思考。知性写作也是思想的写作，是散文中的风骨和精气神，是文学的钙质。在散文中，不论是读史、写人，还是谈艺、记往，张炜都从一个思想者的维度上书写。时下，有些散文流于故事情节的平面铺陈，或者多是些小情小调和夕阳老调，缺少识见与思想的支撑。如是，平庸而软弱是现今散文的一个常见毛病。张炜的知性书写，是一种潜沉而深入的书写，是一种人文精神的表达，惟此，他的散文有了风骨和力量。　　　　情怀与温度。张炜的散文有两个精神着力点：对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。故乡故情，吾土吾民，是写作者的精神原乡，是灵魂的栖息地。早年，张炜作品中的芦青河，晚近的万松浦，都是他作品中经常出现的场域。这些散文体现了他执着的家乡情怀，一个来自底层的知识分子的平民情怀。散文专题《芳心似火》，有一以贯之的主题，就是对齐鲁文化特别是齐国文化的张扬，以人文立场，描写这块浸润儒文化的土地上众多的物事与风习，其中多有家乡的悠悠情怀与拳拳心绪。这些看似散漫，其实有着一统的精神纽带，那就是对于齐鲁大地风华物象丝丝缕缕的情感。阅读一些篇章，可以感受到他对人文精神的特殊秉持，对传统文明根脉的敬畏，对喧嚣尘世中文化缺失的痛心。这些表明作家注重人文情怀的接续。另外，他对大自然有足够的敏感和热爱。他以人类最亲近的关系来描绘万松浦的动物和植物，寄情于那些原生态的自然物事，这也与齐鲁文化的崇奉自然相一致。张炜作品中的自然情怀和人文情操，浸染着作家细腻的情感。一个作家以其心灵的激情和生命的温度来书写，恰是对读者负责的表现。　　韧性与持守。散文是轻快的写作，多随意而为，但是，能够坚持构筑宏阔的文学长廊，需要作家拥有一颗坚韧的文心。惟有沉静于文学的人，笃定于精神求索的人，才会有如此的创获与丰收。张炜散文创作的启示是，一个人能够坚持四十年的散文历程，不厌其烦地去关心和表达，言说创作及创作之外的事，才有了散文随笔中的宏大建构。他对人文世界、生活现场、自然物事等，有较为深入广泛的涉猎。其中，有创作心得感悟，有人生札记，有对生活中美的褒扬和对丑的鞭笞。张炜的散文题材丰富随意，但在题旨上却有自己的独特考量，体现出他的文学韧性和坚持态度。他多次说及他对文学始终抱着神圣而敬畏的态度。这种韧性和坚持，也是一个精神的守望者、文学有心人崇高的文学情怀。在当下文坛中，张炜的写作不是另类，但至少是一种特别的现象，即不迎合时俗，不迁就流弊，不满足现实的花花草草，他耕耘的是一片生机鲜活的百草园，他栽植的一株葳蕤葱茏的大树。这种情怀和韧性，值得珍视和尊重。　　 ——王必胜

自序这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了，上世纪八十年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重，人渐渐都像迎风奔驰的老马，背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散，再也无从寻觅。
从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。这分明是树的年轮，是旅痕和足迹，也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。
许多篇目写在青春时段，那时的稚嫩和面红耳赤的冲动，今天看非但不尽是羞愧，而且还引起我多多少少的钦羡。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连，如今这一切却随着时间的推移，渐渐潜在了心底，只更多在夤时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜，才缓缓地升腾起丝丝绺绺。是的，我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。
我的出生地在半岛地区，即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林，有大片的松树，离河的入海口不远，又在重要的古港之侧，于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行，就近的比喻是一条船从这里启航，缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志，那么从第一页到最后一页，都必定连接着万松浦、开始于万松浦。
人是一条船，并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳，腥咸汗洇，但唯其如此，也才称得上一本真实的书。自序

这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了，上世纪八十年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重，人渐渐都像迎风奔驰的老马，背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散，再也无从寻觅。

从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。这分明是树的年轮，是旅痕和足迹，也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。

许多篇目写在青春时段，那时的稚嫩和面红耳赤的冲动，今天看非但不尽是羞愧，而且还引起我多多少少的钦羡。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连，如今这一切却随着时间的推移，渐渐潜在了心底，只更多在夤时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜，才缓缓地升腾起丝丝绺绺。是的，我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。

我的出生地在半岛地区，即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林，有大片的松树，离河的入海口不远，又在重要的古港之侧，于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行，就近的比喻是一条船从这里启航，缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志，那么从第一页到最后一页，都必定连接着万松浦、开始于万松浦。

人是一条船，并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳，腥咸汗洇，但唯其如此，也才称得上一本真实的书。

记得有一次回到故地，一个辛苦劳作的下午，我疲惫不堪地走入了万松浦的丛林。当时正是温煦的春天，飞蝶和小虫在洁白的沙土上舞动蹿跑，四野泛绿，鼻孔里全是青生气息。这时我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬树棵嫩芽，它们呈深紫色向上茂长，四周是迎向春阳的新草与灌木……我一动不动地站定。大野熏蒸之气将我团团笼罩，恍惚间又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在从头开始，兴奋与感激溢满全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心里说：你永远也不要离开这里，不要偏移和忘却——这就是那一刻的领悟、感知和记忆。

那是难忘的瞬间感受。也就是类似那个春天下午的一种莫名之力、一种悟想，时不时地在心底泛起，提醒我，并用以抵御生命的苍老、阴郁和颓丧。多少年来，万松浦一直伴我吟哦，伴我长旅——它的意义，它与我、与我一生劳作的关系，若以传统诗歌中的比兴手法而论，那么更多的是“兴”，而不是“比”。它总是明亮着和激励着我的整个劳动。

这些文字是系列的短章编年，更是一部丝绺相连的心书，一部长长的书。它们出生或早或晚，都一概源发于万松浦的根柢之上。

　　秋夜四章
　　一
　　我曾经是、现在依然是这样痴迷于这条河。它牵动着我的全部思绪，是我的向往，我的动力，我倾诉的源头……
　　芦青河在胶东西北部小平原上。我在河边，在这个可爱的地方生活了十余年。后来我就离开了，到山区、到城市……再也没有遇到比那儿更好的地方——我是指那儿的美丽自然。芦青河穿过小平原注入渤海，河两岸有平展展的原野，有密匝匝的林子。大约因为河水的滋润，一切都长得那么茂盛——还记得那一片片丛林、稼禾，浓绿浓绿，真正是苍翠欲滴！除了一些特殊的年头，这儿极少有歉收的时候，人勤劳，土地也太肥沃了。总之，河两岸出奇地美丽，也出奇地富庶。
　　我一个人生活在外面，常常思念母亲，思念故地。思念故地和思念母亲的心情是一样的。我是带着深深的思念，拿起了一支笔。我很爱小平原，爱海，爱芦青河，爱密匝匝的林子。这片土地给予我的，将让我永远感激。
　　我厌恶嘈杂、肮脏、黑暗，就抒写宁静、美好、光明；我仇恨龌龊、阴险、卑劣，就赞颂纯洁、善良、崇高。我描写着芦青河两岸的那种古朴和宁静，心中却从来没有宁静过。比起美丽的自然，这儿的人应该更好一些。我常常想：世界上如果全是善良正直的人多好啊！生活在前进，有好多伟大的目的，其中之一，就是不断剔除那些丑恶的灵魂。我痛恨那些工于心计、使用各种不择手段骗取利益的人；当我在生活中产生那些卑微的念头时，我会同样瞧不起自己……
　　我深深地爱着河边上那些心地光明、美好、坦荡无私的年青人。我羡慕他们。他们是我的理想和向往。我寄希望于他们，以抵御心头的沉重。“人类”在我眼里应该是这样：女的，没有一个不是伶俐秀气；男的，没有一个不是英俊端庄！他们都身心健康，挺拔向上，不由你不去爱慕，不去讴歌，不去宣传。那时将有一种力量驱使你，让你把他们从一个褊狭之地介绍到更广大的世界里去。我十分痛恨自己软弱的笔力！我总是羞于回头，不敢细看已写下的文字，它们是如此地软弱、笨拙和幼稚……
　　我的创作之路大约还很漫长。但我现在首先想到的还不是创作。我在想怎样认真地、好好地生活下去，怎样永远和人民站在一起——如果这样做了，就什么都有了。
　　现在主要是感激；再也没有比一种感激的心情更能帮助我、支持我的了。我感激什么？
　　感激很多很多，但我说不出。
　　1982年10月15日
　　二
　　从写第一篇作品到现在，转眼已过了十多年。十几年来，我在文学之路上艰难地行走，其中有很多欢愉，也有很多焦虑。
　　我现在觉得，人活得真累。每天要做好多事情，也要为好多事情担心。我们面前的道路那么遥远、那么多弯曲和坎坷……我思索着，一边用笔记录着身边的生活、记录着我所能看到和想到的小小世界。
　　我曾经天真地想象着一种愉快的日子，一些很好的人，满怀深情地回忆童年的事情。我记得最清晰的就是芦青河，这条故地的河流，使人浑身灼热的河流。雨天、雪天，渔人、小船。河上独木桥，用最老的柳木做成，滑腻腻、湿漉漉。大雪蒙住河水，河冰又被水流击碎……但这毕竟是记忆，童年的记忆。童年还进入不了另一种生活，还无法理解成人们为生存而投入的搏斗。
　　我仍然在写芦青河，但我现在很少写童年的河了。我加入了成人的行列，用成人的眼光去看河水和小桥了。我要告诉我的朋友：那里的人告别了一种生活，开始了另一种生活。可他们远远不是在欢笑、在幸福，因为我知道那片土地已经有了太多的痛苦，并且这些痛苦今天已经难以根除。生活像一驾满载的马车行驶在泥泞的道路上，前进是前进了，可是留下了多么深的辙印！两个轮子有时简直像犁，翻开了地上的泥巴，露出了又一层新土。车轮在呻吟，辐条在颤动，一路就这样移动下去。那些难言的痛苦和磨难啊，他们向谁诉说？他们如何呻吟？
　　记下辙印，捧起泥巴，倾听颤动的辐条和车轮的呻吟，是因为太爱了——无望而无边的爱啊！
　　人们生活下去，永不妥协。活着很累，但大家从来也没有像今天这样活过。而且要活得有力量，活得充满信心。
　　就是这样一代一代、一天一天地迎送日月。
　　1984年8月10日

　　……

你还可能感兴趣

我要评论