对社会现实的冷静观察
赵运仕
居伊·德·莫泊桑，法国文学史上著名的短篇小说作家，1850年8月5日生于法国西北部诺曼底省的一个贵族家庭。1870年到巴黎攻读法学，适逢普法战争爆发，遂应征入伍。退伍后，先后在海军部和教育部任职。19世纪70年代是他文学创作的重要准备阶段，他的舅父和母亲的好友、著名作家福楼拜是他的文学导师。莫泊桑的文学成就以短篇小说最为突出，有“世界短篇小说之王”的美称。他的第一个短篇《羊脂球》（1880）一出版，即给他带来了巨大的声誉，他以“一声雷响”的姿态步入文坛。其他的主要短篇有《我的叔叔于勒》（1883）、《野蛮大妈》（1883）、《项链》（1884）等。莫泊桑的长篇小说也达到比较高的成就。他共创作了六部长篇：《一生》（1883），《俊友》（又译《漂亮朋友》，1885），《温泉》（1886），《皮埃尔和若望》（1887），《像死一般坚强》（1889）和《我们的心》（1890），其中前两部已被列入世界长篇小说名著之林。1893年7月，因为长期写作的疲倦与不曾收敛过的放荡生活，在病魔的折磨下，莫泊桑不幸去世，年仅43岁。
这本《莫泊桑短篇小说选》，选译了莫泊桑的二十八篇短篇小说代表作，题材广泛，有写普法战争的，有写小市民和农民生活的，有写爱情婚姻的，也有写腐败的警察制度的，基本上涉猎了莫泊桑短篇小说的全部内容。同时，它也集中体现了莫泊桑短篇小说的艺术成就。这种艺术成就，首先表现为作品真实地揭示了处在社会底层的小人物的生存状态，以及由此所决定的小人物的心态。
《我的叔叔于勒》是读者非常熟悉的一个短篇。“我”的一家人过着很窘迫的生活，每天都眺望着大海中过往的船只，热切期待着发了财的于勒叔叔的归来。终于有一天一艘船把于勒叔叔带回来了，但他并没有发财，他只是一个老流浪汉，是一个在船上卖牡蛎的穷光蛋。“我”的一家人由希望到失望，继而避之唯恐不及。过去中学的教科书上是这样教我们的：本文批判了金钱至上的资本主义制度和世态炎凉的冷酷的社会现实。这种理解过于简单化。“我”的一家生活窘迫，渴望于勒叔叔归来改变现状是很自然的事情，同样，“我”的一家在失望之余害怕见到于勒叔叔，也应该是在情理之中，是可以理解的。就好比一个贫困家庭，在年关时节眼巴巴地盼着在外地打工的儿子挣钱归来，但儿子回来除了满身的风尘之外，便是空空的行囊。这个贫困的家庭能像欢迎凯旋的英雄那样欢迎儿子吗？所以，这个短篇小说，重点还是在于写小人物艰难的生存状态，而这种艰难的生存状态，又使得人情淡化，亲情淡化。莫泊桑是从人性的角度来写作的。
《老人》这篇小说，讲的是农民席古夫妇希望老人快点死去，好尽快安排葬礼这一不合常理的事情。它同样写的是人物的生存状态。贫困的席古夫妇要忙着种田，无暇顾及垂死的老人，只好希望老人早一点驾鹤西游，使得生者与死者都得到解脱。这是生存状态所决定的唯一的选择。
类似于这样的短篇还有《乞丐》《绳子》等。莫泊桑在这些作品中，把小人物的悲惨的生存状态和脆弱的生命形式表现得入木三分。他没有着力于去表现某种社会背景，去描摹他所处的时代，他写得很客观，只是冷静地把人性中的美与丑、善与恶展示出来，借此折射出残酷的社会制度和不合理的社会现实，让读者窥视到一个时代的面影。这使得他的小说的主题具有更为广泛和深刻的社会意义。
有人说，莫泊桑的作品缺少深刻的意蕴。这不对，我们不能因为作品没有大加挞伐的力度和强烈的悲天悯人的情怀，就说它不够深刻。莫泊桑是一个小说家，他洞察人生，展示人生的生存状态，这就够了，过分地提出教训或批判，会削弱故事的完整性和艺术性。况且，那也不是小说家的任务。
这个选译本中有不少我们所熟知的人物形象，如贪图虚荣的玛蒂尔德，善良正直的铁匠菲力普，类似于祥林嫂的奥希贡师傅，勇敢不屈的野蛮大妈，后悔没能抓住人生机遇的萨瓦尔老爹等。在对这些人物的描写上，莫泊桑着重于心灵和情感的展示，通过人物在日常生活中的自然状态和一定的生存状态下必然有的合乎情理的行为举止，揭示其心理与性格的真实。比如说《野蛮大妈》中的野蛮大妈这个人物，她火烧德国士兵的行为，并不是某些文学史上所说的是一种自觉的爱国主义行为。在她得知儿子战死之前，她对四个德国士兵没有一点仇恨，反倒是对他们年少而远离故土抱有一点同情。在得知儿子的死讯后，野蛮大妈的心理变了，内心充满了仇恨，这才有了火烧德国士兵的壮举。这样刻画人物形象，是真实和自然的，符合人物的性格特征。
莫泊桑是一个讲故事的天才，他的每一个短篇都是一个故事，每一个故事都是生活中的一个细节或一个场景。这些简单的生活细节或场景，在莫泊桑的笔下却极生动，极耐人寻味。整个小说故事情节单纯，布局却精巧，尤其是结尾，往往有出人意料的功效。可谓设悬念不着痕迹，“抖包袱”极尽自然。《手》《田园诗》《懦夫》《野蛮大妈》《绳子》等都是这方面的佳作。
作者简介：
居伊·德·莫泊桑（1850—1893），19世纪后半叶法国优秀的批判现实主义作家，与俄国契诃夫和美国欧·亨利并称为“世界三大短篇小说巨匠”，其中莫泊桑被誉为“世界短篇小说之王”。他一生创作了六部长篇小说、三百五十九篇中短篇小说及三部游记，是法国文学史上短篇小说创作数量*大、成就*高的作家。 代表作品有《项链》《羊脂球》《我的叔叔于勒》等。
译者简介：
金龙格，1966年生，安徽太湖县人。1987年7月毕业于复旦大学外文系法语专业。1987-2005年期间在漓江出版社工作，历任助理编辑、编辑、编辑室主任、副总编辑。现为教育部外国文学教学指导委员会法语分委会委员、法国阿尔勒国际文学翻译协会会员、中国法国文学研究会常务理事、中法语言文化比较研究会常务理事、桂林旅游学院教授、译审。已累计翻译出版《少年心事》《一部法国小说》《不哭》等三十余部、总计五百多万字法国文学作品，曾分别于1995、2003、2006、2011、2014、2017和2020年七次荣获法国文化部、国家图书中心颁发的“奖译金”并赴法访学交流。2011年和2019年凭借《青春咖啡馆》与《一座城堡到另一座城堡》两度荣膺傅雷翻译奖。
书单推荐
