一天下午，我拎上口袋，关上院门，到村南市场去买菜。
马路两边摆着很多小摊，有卖菜的、卖肉的，还有补牙的和算命的，非常热闹。算命摊旁边的墙上新贴了几张招聘广告，我站住看了看，有招工人的、招保姆的。其中有一张新贴的广告，上面写着：
宾 馆 急 招！
客房服务员若干名，限女性，18-40岁，负责整理打扫房间。
要求吃苦耐劳，责任心强。有经验者优先。
工作时间为上午8:30到下午4:30。包食宿，月休四天。
每月工资=基本工资1400元 客房提成 全勤奖 绩效奖 季度奖 年终奖。
有意者面谈。
北京悦来宾馆
2012年2月28日
我见过这个宾馆，就在沙河镇南边，村口有个公交车昌26路经过那里，也就是四五站路。这个工作看起来很不错，整理房间不难，应该也不会太累。我想了想，拿出手机，拨通了广告上的电话：你好，是悦来宾馆吗？我想应聘客房服务员。
一个甜甜的女声说：好啊。现在名额不多了，您有时间的话，可以现在就过来面试。
我说：好的。我先不买菜了，走到车站去等车。一辆昌26开过来，我拎着空口袋上了车。
车到了站，我下了车，路边就是宾馆。宾馆的门很大，中间是一个咖啡色旋转玻璃门，两边各有一个手拉的门。一个穿着红色礼服的年轻保安站在门口，看我过来，为我拉开了旁边一个门，我说：谢谢。
进了大厅，有一个老头儿弯着腰在拖地，穿着一身土黄色的衣服。大厅左边是休息区，有个自动取款机，靠窗户摆着沙发和茶几。迎面是一个长长的服务台，后面墙上挂着一排钟表，下面坐着一排年轻姑娘，都穿着灰西服，白衬衣，衬衣的领子翻在外面，头发都在脑后梳了个圆髻，上面别了个蝴蝶结。
一个姑娘看见我，从服务台后面站起来，说：您好！有什么可以帮您？
我说：您好，我是来面试客房服务员的。
她拿起桌上的黑色对讲机说：呼叫周经理，前台有人面试客房服务员。
一个女声回答：收到，让礼宾带她上来。
姑娘叫门外的保安：小雨，带这位大姐去见周经理！
保安进来，带着我坐电梯上了二楼。出了电梯，对面和右边都是长长的楼道，左边是步行楼梯，楼梯和墙中间有一个小房间，门上写着总经理。
保安指了指小门说：周经理在里面，去吧。说完就转身进电梯了。
我敲了敲门，听见有人说请进。我推开门，面前是一个很窄的过道，两边摆着铁文件柜。左边墙上有个门，我走进去，进了一个小屋。
屋子大概有十平方米，里面墙边摆着铁文件柜，靠外面的墙上有个窗户。屋子中间放着一张大写字台， 一个穿黑西服的中年妇女坐在那儿，一手翻一摞票据，一手快速地摁着计算器。
周经理停下来，抬起头说：请坐。
写字台这边还有一把椅子，我就坐下了。
她从抽屉里拿出一张表格和一支笔，说：你先把这张表格填一下。
我接过来看了看，开始填起来。姓名，曾用名，籍贯，民族，政治面目，工作经历，业余爱好，期望工资，是否住宿……
我填表格的时候，她继续算账，把计算器摁得啪啪响。
我填完给她，她拿起来看了看，问：你以前做过客房服务员吗？
我说：没有。
她把表格放下，说：好，我先带你去看看客房，给你介绍一下客房服务员的工作。
我跟着她走出去，向右拐，走到楼道里。楼道里很昏暗，头顶和墙上的灯都亮着。楼道的地上铺着带花纹的红地毯，两边墙上是印花的壁纸。
远远看见楼道里有个方形的东西，走近了，看见它像个柜子，有好几层，底下还有几个轮子。每一层都摆满了各种东西，两边各挂着一个大帆布口袋。
旁边门开着，我往里看了一眼，一个妇女正弯着腰在铺床，穿着跟大厅拖地的老头儿一样的土黄色衣服。
周经理走到一个房间前，拿出房卡来刷了一下，开了门。
这是一个标准间，两张单人床上铺着白被子，搭着红绸子。地上铺着黄地毯。卫生间的墙是玻璃的。
周经理说：这就是我们的客房，按四星级标准来配置的。怎么样？
我说：真不错。不过我从来没干过客房服务员，不知道我行不行。
周经理说：没问题的，其实客房服务员的工作很容易，跟我们平常在家里打扫卫生差不多。而且新员工还有三天培训期，由专人负责培训。如果不行，三天内随时可以走。如果三天后你决定留下来，这三天我们还给你算工资。你可以明天先来试试。
我说：好的，那我就来试试吧。
周经理关上门，和我一起走到楼梯口，说：那说好了，你明天八点半过来找我。记得带个饭盒，我们食堂提供自助餐，免费。
我说：好啊。明天见！
周经理说：明天见。
书单推荐
