现在摆在大家面前的,是我关于乾隆帝的第二部小书《马上朝廷》。继《乾隆十三年》获得成功之后,它的出版似乎就顺理成章了。
我曾在不同场合表示,如果让我来写乾隆(比如说《乾隆通纪》),第一,我要把它写成政治史,而不是把它分为西方式的“政治”“经济”“社会”“文化”几大块。与此相关,我曾在中国人民大学清史研究所提出,“政治史研究”应作为研究所的“主导方向”。这也许更接近传统的历史书写法(如二十四史),以政治为纲,兼及其他(仅从侧面或某种角度反映经济、社会问题)。也不一定由“经济基础”来决定“政治上层”,或客观环境决定主观行为,更不以为历史的“长时段”能规定“短时期”等“事件”(犹如康雍乾三个皇帝,施政却个个不同)。
我的第二个主张是,乾隆朝必须做分阶段的研究,不宜率意直书,一下子就是六十三年(中国历史上许多朝代都没有它这么长)。
为此我把乾隆朝分为三个阶段,一是“乾隆初政”(即“乾隆十三年”),大约前十五年时间;二是“乾隆中期”,大约从乾隆十六年到四十九年;三是“乾隆晚景”,最后十几年时间。
一般史书都没有把“乾隆初政”作为乾隆朝的第一个阶段,我的考虑,是因为它已构成一个完整的故事,颇有特色,且有许多前人未曾道及之处,如所谓“回复三代”(包括“粮政”等),它们多跟所谓“养民”有关。总而言之,如何看待乾隆一朝的“功业”(它既非坊间所说的“西师”,亦非“南巡”),都离不开对乾隆初政的重新探讨,包括那些不合众议的内容。
所谓“乾隆中期”(即“马上朝廷”),打算以南巡为中心,把很多事情都串起来,特别是跟“养民”相对的“教民”有关的那些内容,包括“文字狱”等不算小的题目(乾隆帝为什么要这样做,也是希望大家一起来探讨的问题之一),像写故事一样,逐段逐年地一个个写下来。
现在献给大家的这本《马上朝廷》,就写的是乾隆朝这一段时间,大约三十三年的历史。
如果说,在乾隆朝的前一个阶段,主要还是从传统儒家的理念——如“回复三代”——来治理国家,到了这一个阶段,却更多地表现了清人统治的“满洲特性”,这不是简单的“宽严之辨”“由宽变严”,而毋宁说是再现了他们“马上治国”的特征。
是好是坏,还请大家批评!