我辈中人：写给中年人的情书_张曼娟_9787020145836

这本书，始于曼娟照顾失智的父母……

将近3年前，曼娟90高龄的老父罹患急症，家里的生活遭到重击，变得四分五裂。她奔波在心脏科、精神科、泌尿科、骨科、牙科、神经内科、消化科，陪伴着父母候诊，在等待的零碎时间里，一点一点的拼凑出陪伴并承担父母老病的意义，写下一系列照顾着老去的父母，才真正理解人生专栏，在脸书上与数百万名照顾者分享。

中年，照顾老去的父母才真正理解人生。

作为独生子女的一代，到了这个年纪，面对父母衰老的心疼与挫败，在照顾父母与工作之间的两难，思想底层的孝道伦理，太多无可言说的痛苦与烦恼需要独立承担。照顾，*煎熬的部分并不是病痛，而是情绪。这些情绪沉沉地压在我们身上，要用多大的气力才能镇住一切崩坏，继续活下去?

身为作家、大学教授、主持人、填词人以及小学堂孩子王的张曼娟，现在多了一个身份：独力照顾者。通过这段照护的经验，曼娟也得以重新观照人生与父母的关系。

通往大人的路，其实很漫长。

当迈入人生的下半场，我们又该如何与自己清算和解？我们这些中年人；夹在上一代与下一代中间的人；思维和行为不中不西的人。我们到底是什么样的人？我们走过怎样的路？又将往哪里走去呢？曼娟在这本书中想说的，就是避免人生过处犹存悔。

自序：写给中年人的情书

二○一七年末，去看了休?杰克曼演的电影《大娱乐家》，确实是一部充满娱乐性的歌舞片。睁着眼睛做梦的男主角买下了一个怪奇博物馆，进而召募奇人异士，经营起夜夜笙歌，令人目炫神迷的马戏团来了。他的野心愈来愈大，名利双收之后，还想跻身上流社会，渐渐迷失了方向。与他青梅竹马而出身豪门的妻子，试图点醒他，于是对他说：你不需要全世界都爱你，只要几个好人爱你，那就够了。

我想，这几句诤言是很中肯的，却也是很中年的。

年轻时，我们耗尽元气，想方设法，得到许多人的认同与喜爱，彷佛这样才有生存的价值。我们曾经以为，只要能走到更高的地位，拥有更多东西，便是成功，才会幸福。人到中年才发现，原来，幸福不是这样定义的。

会让我们真正感到幸福的人其实并不多；让我们幸福的东西往往是看不见的。我们渐渐懂了，也渐渐老了。于是，在遗憾、追悔、困惑中，过完人生下半场。

※

想要写一本中年人的书，是从面对了生命中的变动开始的，这变动不是天光云影共徘徊，而是土石流般的崩塌与毁坏。

我辈中人，是首先浮起的意象。我们这些中年人；夹在上一代与下一代中间的人；思维和行为不中不西的人。我们到底是什么样的人？我们走过怎样的路？又将往哪里走去呢？

大人学这两年成为显学，大人味成为一种审美观，生活态度，然而，我辈中人够格当一个大人吗？我们具备了大人的品格与气度吗？过往，我们迷恋的小王子告诉我们，大人是一种市侩、庸俗而麻木的生物，于是，我们拒绝长大，拒绝成为一个大人，要当永远的小孩子，结果却变成了无法承担，任性、幼稚的老小孩。如今，我们思考着成为更好的大人，才能守护着孩子与年轻人，把纯真的、无瑕的梦想留给他们。

孟子说过的许多话中，我最喜欢的是这一句：大人者，不失其赤子之心者也。我想成为一个不失赤子之心的大人：对世界依然充满好奇与热情；愿意为了理想披挂上阵；具有更大的包容力与同理心；为他人付出与奉献是快乐的事。

我辈中人迈入人生下半场时，最该做的是对自己的清算与和解。灵魂中那些幽暗的、破碎的部分，也许是因为伤害而造成，无以言宣的痛苦已经承载了几十年，直到中年才明白，并没有什么人会替我们取下枷锁，带来救赎。我们苦苦等待的，释放我们于痛苦深渊的那股力量，原来在我们自己身上。告诉自己，多年以前只能接受命运的安排，如今的我们，有能力创造或改写自己的命运。能驼负着那些创伤与苦痛走到现在，说明了我们确实有这样的能量。

倘若想要有心平气和，从容自在的老年，绝不可错过关键的中年期。

※

两年前，身体状况一向不错的父母亲，突然发生了状况，一次又一次送急诊，在担忧焦虑的日与夜，我真正意识到自己老了，不再年轻。坐在救护车上，无助的握住九十岁老父的手；凌晨起身在计算机前，为八十几岁的母亲挂号，我知道一直守护着我的父母亲愈走愈远了，现在撑持住这个家的是我，用尽力气保护他们的是我。半年前才配了多焦镜片，不知怎么总觉得视茫茫，又去眼镜店验光，老板仔细验过度数之后，对我说：没什么改变呀，我想，你是太累了。我点点头，没有说话，心里清楚知道，体力变差了，精力耗弱了，我一夜长大，也一夜变老。

我陪着父亲，坐在急诊室等病房，一张板凳，靠着墙，听着这张床的躁动，那张床的哀号，身旁的父亲时不时的问：天亮了吗？天亮了没？没有，天还没亮，夜暗黑又漫长。

又推进来一张床，床上蜷缩着一位很老的老人，老到无法辨认性别，直到床畔那位白发皤皤的男人唤着：妈！妈！妳听得到我吗？老妈妈口齿不清，兀自挥动着细瘦手臂，彷佛在与世界告别，但是她走不了，她会再度被救回来。

年轻时我在医院里看见的多半是病人，这几年看见的多半是老人，台湾社会变得这么老，到底是福是祸？

目前在台湾有将近110万的失能者，需要照顾，每天平均照顾13.6小时，历时平均9.9年。每位老人的身后，都有一位或几位照顾者，大多是中年人，有些甚至是老年人。如果有几位照顾者，还可以轮流分担，互相倚靠，彼此加油，最危险的是独力照顾者，宛如背着炸弹的炸弹。独力照顾者常常是隐微的，直到炸弹爆炸，跃上社会新闻版面才会被看见。独力照顾者以女性居多，又以单身女性的比例最高，除非拥有强大的支持系统，否则就是悲剧。

有过照顾经验的人都知道，最煎熬的部分并不是病痛，而是情绪，老人家年老体衰，感觉到死亡的威胁，于是性格中的阴鸷、贪婪、怨毒、恐惧、懊悔，占据了身心，也波及到身边的人。照顾者靠得最近，纠结最深，就像冲进火宅救火的人，被火舌袭卷，遍体鳞伤。而我们思想底层的孝道伦理，让我们只能隐忍，偶尔透露了艰苦心情，又怕背负上不孝的罪名，照顾者于是缄默了。

做为一个独力照顾者，我们的摸索，正是替往后更多的独生子女寻找方向，也或许，他们不必承担照顾重任。许多已婚有伴侣也有儿女的朋友都说，他们打定主意不要成为儿女的负担，准备和我一样孤独老。

我们可以选择完全假手他人，或以童年创伤，事业忙碌种种理由搪塞逃避，但我们没有。当我们无怨无悔，心甘情愿的承担下来，也就有了机会预习未来的人生，看清楚老年是怎样的状态，甚至直面死亡，才能认真思考活着的意义，这也是份难得的生命礼物啊。

※

朋友说：都说我们是奉养父母的最后一代，也是被儿女抛弃的第一代。你不觉得我们这一代好悲哀吗？我深深拥抱朋友，对她说：我们是最棒的一代，人世间的情义都付出了，也都承担了。五十岁以后，我常用这样的话勉励自己：年过半百，中途而已。路还要继续向前走。此刻的我，有着前所未有的笃定与自信。

九十二岁的父亲与八十三岁的母亲，是我的性格形塑者，他们从最动乱的时代走来，穿过了贫穷、疾病、饥荒、战争的网罗，侥幸存活。在一个陌生的岛屿落地生根，共组家庭，生儿育女，他们给了我衣食无忧的生活，又给了我充足盈满的爱，还给了我做梦的想象力和勇气。他们给了我温柔的心，坚定的意志，让我可以做自己喜欢的事，成为喜欢自己的人。虽然他们病弱衰老，却仍是我世界的中心。可以成为父母的照顾者，是我今生最荣耀的身分。

我辈中人，有情有义；我辈中人，笃定自信。那么，这也就是一本写给你、写给我，写给中年人的情书了。

你还可能感兴趣

我要评论