《野河山》
001 / 序:庙堂之外
001 / 我的朝圣 山东·曲阜
让心灰意懒的人们去讥笑“知其不可为而为之”吧,即使同样毁灭于不可挽回的灭亡,直立着行走永远比坐而待毙更有尊严。
023 / 诸神黄昏 陕西·宝鸡周原
从甲骨到金石,随着文字的载体越来越坚固稳定,对于这个已经有能力为时间加注刻度并即将开始留下明确纪年的民族,众神,或许应该离开了。这个回荡着金属铿锵的周原,竟是诸神的涅槃之地。
041 / 霸王城 安徽·垓下
的确,《垓下歌》充分暴露了项羽的绝望。日本学者吉川幸次郎曾评论过这首诗,他说项羽唱出了“把人类看作是无常天意支配下的不安定的存在”,我认为他已经触摸到了项羽——甚至所有楚人——心灵的最深处。
063 / 关山北镇 辽宁·医巫闾山
就像羊群中出现的牦牛,跻身于汉语词汇群中的“医巫闾”显然是个臃肿而粗野的另类。旅行尚未开始,我便已经意识到,这注定将是一场游离于汉字边缘的探访。
085 / 一池洪荒 山西·运城
无论神话还是考古,一部中华史,最初的线索,几乎全部指向这池盐水。一个伟大的族群,居然发源于舌尖上那点咸味。
107 / 梁皇忏 江苏·南京
世间最残酷的莫过于在生命的尽头,当着你的面将你毕生的心血击得粉碎。望九高龄的萧衍便承受着这样的剧痛。
131 / 十万佛陀 河南·洛阳
柔韧不等于软弱,几千年文化层层积累而成的轨道,其实是坚不可摧的,它绝难被扭曲、被堵塞、被捆绑,甚至连佛祖的神通也无能为力。相反,连他们自身,也得暂时抛下唯我独尊的倨傲,慢慢学会去适应这条东方的轨道。
155 / 御码头 浙江·杭州
清帝,尤其是乾隆,一再拍着胸脯标榜,他们反复下江南绝不是为了游山玩水,而是有要紧的正事。相当程度上,他们并没有说谎。这其实是一次将马换成船的远征。
179 / 遍地东林 江苏·无锡
但这天下果真容得下这么多东林吗?读着“风声雨声读书声声声入耳;家事国事天下事事事关心”的名联,我问自己。
201 / 皇帝的花园 北京·紫禁城
马戛尔尼黯然离开了中国。不过,这趟代价昂贵的出使,英国人并不是一无所获。他们用自己的亲身见闻,向全世界展示了一个真实的中国。
227 / 六扇门 河南·叶县
“要进衙门,先要吃一服洗心汤,把良心洗去;还要烧一份告天纸,把天理告辞,然后方吃得这碗饭。”
249 / 帝国的迷航 浙江·舟山
英国人的炮弹在东海水面炸起的大浪,激得几千里外的紫禁城也剧烈地动荡起来。面对一只硬塞过来的船舵,谙熟于春种秋收的古老帝国手足无措。这块满载着四万万不识水性的人的巨大陆地,无助地陷入了迷航。
265 / 后 记
《老江湖》
001 / 序:我的江湖
001 / 天下西湖 浙江·杭州西湖
是的,西湖很小,但它就像一枚玲珑的印章,有了它,整幅中国画卷布局才能圆满,笔墨才能灵动,气韵才能轩昂。
019 / 大江东去 湖北·咸宁赤壁、黄州赤壁
或许那一夜曹操就已经意识到,自己这一生,或许再也无法跨越那条河流了,虽然它曾经就近在咫尺。
035 / 上梁山 山东·济宁水泊梁山
只要不回头,不弯腰,不停步,猛地一跺脚,世间何处不是梁山?
055 / 为客天涯 江西·龙南围屋 福建·永定土楼
任何一次出走都是被迫的,夯墙的同时,主人也在狠狠夯下安定的愿望。
073 / 袈裟上的灵山 江西·大余梅岭 湖北·黄梅东山寺
弘忍那夜给慧能讲解的《金刚经》的开头……没有人神共赞,也没有天女散花。一部大经,不过只是穿衣吃饭。
095 / 鹅湖会 江西·铅山鹅湖书院
武夷山到鹅湖,二百四五十里路;永康到鹅湖,五百里路。五百里的陈亮到了,二百多里的朱熹没到。纵然是辛弃疾,也无法弥合那三百来里路的裂隙。
119 / 剩山水 浙江·富春江
千年之后,我们终于看清了这一段历史的归宿,某种意义上,也就能够这样说:富春江才是《三国》的“终结地”。
139 / 刀笔乡 浙江·绍兴安昌古镇
若想坐稳公堂,需要的并不是浪漫与激情,而是他们最欠缺的务实与琐碎。师爷们兜售的就是这样一门手艺。
163 / 金窟记 浙江·遂昌金矿
“上有葱,下有银;上有薤,下有金。”……葱薤本是异味之物,佛教将其归于浊臭,皈依者必须断绝——所谓人间富贵,原来不过是种种臭腐?
183 / 崖壁道场 甘肃·泾川百里石窟长廊
泾河石窟,渭河草堂,泾渭一北一南,最终合流归入长安。走出这么一幅三教形势图,会不会就是隐藏在关中水系最深处的秘密呢?
205 / 血色边墙 湖南·凤凰、黄丝桥古城,腊尔山
边墙圈起的,是一个王朝的隐疾:金光闪耀的帝国版图上,雷公山与腊尔山,就像隐藏在锦绣纹中两个不易被察觉的黑洞,常年乌云笼罩虎啸狼嚎。
231 / 钱塘弄潮 浙江·海宁、萧山
“这个潮今天要两米多了。”他的普通话并不好懂,喊潮那几句应该是反复训练过的,“它这个潮碰一下,就回去了,要等到第二个潮上来才好看。”
252 / 后 记
《旧城池》
001 / 序:一个人的攻城略地
001 / 朝天阙 北京·紫禁城
“溥仪先生,你今后是还打算做皇帝,还是要当个平民?”“我愿意从今天起就当个平民。”
023 / 走麦城 湖北·襄阳、荆州
关羽的挽歌,应该在十三年前,诸葛亮在襄阳与刘备兄弟三人初次相见时就已经唱响。或许还要更早……
049 / 大兴记 陕西·西安 江苏·扬州
次年五月,李渊登基为帝,立国号为唐,定都大兴。只是,他将城名改回了“长安”。
073 / 脚底东京 河南·开封
宋亡之后,历代开国之君在选择都城位置时,再没有人会想起开封。遗忘一座城市需要多久?
097 / 佛眼绀青 山东·青州
虔诚的祷祝,尽管已被岁月侵蚀得斑驳模糊,但还是能清晰地传达出来自千年前,来自血泊与火焰的绝望和希望。
117 / 花戏楼 安徽·亳州
最后的阵地已失,普天之下,已再也寻不出一座属于曹操的庙宇。还不如华佗,有间小小庵堂,木鱼声中,草木暗暗舒展,直到长成属于自己的寒热温凉、酸辛苦甘。
139 / 祈风之城 福建·泉州
一位农夫,通常情况下,对雨水的依赖远远大过风。而水手则正好与之相反。这种风雨之间的转变,很可能就是读懂泉州的一个关键。
163 / 龟背之城 江西·赣州
逍遥于泥淖,赣州城做不到,陶渊明的九江同样做不到。甚至,它们要比其他城市,遭遇更多的金戈铁马,更多的血雨腥风。
181 / 瓯海之城 浙江·温州
然而,在很多时候,这种另立山头的修行,也会成为一片土地的原罪。
203 / 出新安 安徽·徽州
他们的行囊通常都很简单,不外是几件换洗衣裳,几块充当干粮的米果,几两散碎银子,一根捆绑杂物的长绳——当然,山穷水尽时也可以用来吊死自己。
223 / 停摆江南 浙江·松阳
两次漂洗,两次沉淀。到了松阳,一爿江南终于铅华尽洗,素面朝天。越是本色,便越接近本真。
237 / 雪原之下 吉林·农安、白城、集安、珲春等
一层又一层,叠压着无数古国的遗蜕。这片土地的厚重,其实并不逊色于我所居住的江南。
263 / 后 记