《半梦》收入顾城在海外撰写、口述整理的几乎全部散文作品,附录一篇小说卷出版后发现的顾城早期小说《在亮亮的天空下》,以补顾城小说全编之遗珠;另全文收录作者姐姐顾乡详作补注的纪实散文《我面对的顾城*后十四天》。
1.《顾城海外遗集》第4部作品,全卷分为上下两册;2.《半梦》收入顾城在海外撰写、口述整理的几乎全部散文作品,还附录《在亮亮的天空下》及顾乡《我面对的顾城*后十四天》;3.采用露脊装帧,书页180度摊开,方便阅读。
本卷收入顾城在海外撰写、口述整理的几乎全部散文作品,还附录一篇小说卷出版后发现的顾城早期小说《在亮亮的天空下》,以补顾城小说全编之遗珠;另全文收录作者姐姐顾乡详作补注的纪实散文《我面对的顾城最后十四天》。顾乡女士此稿发表过节录版、出版过删定版,为有助于本书读者了解顾城和谢烨海外生活终结时的本来面目,经我和顾乡女士协商,力主附载于这套顾城海外遗集的最后。本书依据内容分为忆往纪事随感散谈书简及日记五类,按作者所写内容的年代次序编排,从童年记事起,到遗书写就止,通读下来,就是一部顾城撰写的自叙传。如果说,顾城的诗是他生命历程一个一个眼神一亮的瞬间感受和印记,是许多天启时刻在纸面上烙印的闪光点,小说是他试图把其中一些有意味的原点化开、分解、再精心构造出的一段一段心思和颖悟,讲演(包括哲学卷)和访谈是他走到人群里,与人交流的心得体会;这部散文卷,就是他的生活本身,是他生命轨迹的诚实记录,也是串联其他著作的内在脉络。之所以称几乎全部,是因为顾城致朋友们的书信家人尚未征集,顾城的一些口述整理稿遗散他处,即便是顾城的海外家书也并不是全部编入,我们只是把已经找到的顾城散文作品,进行了全面整理,力求完备地编入本卷。
一、顾城在讲演和访谈里时不时回忆起自己的过去,尤其在讲述自己写诗经过时,也会片断然而精彩地讲一些童年往事,但专心写作散文,回忆过往、记录当时,主要在德国讲学与创作期间。本卷辑一所收14篇全文和半篇残文,和辑四37篇《英儿》未定稿及其附录,都写于1992年至1993年的德国栖居和欧美行旅。之所以把这两辑归为忆往,它们都是顾城的精心创作,以回顾个人及家人三十多年间的生活体验,尤出国以前的经历为主,立意很明确:抚今追昔,忆往存证,为今天的生活状态、性格形塑、精神个性寻根究底,也为自己存在过、经历过的时代与社会留下案底。它们和鲁迅最初题名旧事重提的《朝花夕拾》是一个路数,上承古典史传文学的传统,究天人之际,通古今之变,要藏诸名山而传诸后世者。《英儿》未定稿部分留待后文再议,先看辑一14篇忆往。《我早期的革命斗争》记顾城的幼儿园生活,从观察托儿班到反对幼儿园,到有条件地谈判,三个阶段各有其念,观察还行,每天去且不许回家就不行了,于是革命斗争,从和平情愿到抗议到暴动,自始至终抵抗集体生活。俗话说,三岁看老。在远离童年和中国的地方,作者在回忆里看到:母亲爱我又非要我上幼儿园不可的道理,我是后来才明白的,据说是为了让我从小学会过集体生活。我怎么会知道正是这种集体生活的恐惧使我逃进又逃出,从幼儿园逃进小学,从城里逃到乡下去放了猪,逃进单位,最后又逃得远远的,跑出了国。这是顾城的个人经验,也是那个年代中国的集体经验,只是,有的人作无望的抵抗,有的人茫然由人。《采桑》《兔子》和《依莲娜和黑子、福子、花子(残篇)》这三篇,可归为一组,是顾城养宠物可以这么说吗?的记忆,在北京上学时养蚕,到山东乡下养狗,到了南半球岛上养兔子。一般所见写动物的文字,不外乎爱这个字眼,对宠物的关爱和需要,以及宠物对人的依恋和报恩;但顾城写的,是不忍的残忍。在饥饿的年代,蚕没有桑叶可吃的残忍:饿昏的蚕四下乱爬,小孩们都急了,拿剪纸、弹球、烟盒、邮票,所有心爱的东西换桑叶;为桑叶打架,翻脸互不来往……这些为蚕而急了的孩子当然有爱心,为采得一小袋桑叶,他们不惜长途跋涉、不惜犯险拼命,然而经历这一切,那时我想:以后再别养蚕了。一只加利福利亚纯种白兔配上一只新西兰白兔,好看异常,还生了六只小兔,本为养来吃的兔子,在吃它的问题上犯了难:如何杀它呢?会杀鸡的雷不会杀兔子,送来兔子的美美姑娘都说不难,于是我动手了:事情好像不那么简单,我打完一棍,兔子并没有照我想象就死了,我第一次听见了兔子的叫声,接着,我看见它挣扎,一刻不停地乱踢乱蹬,我两只手握着棍子,简直不知怎么好了。亏得雷胆子大,总算让那只可怜的兔子安静下来。顾城在这里回想的是山东乡下房东杀鹅的情景,我想起2014年的纪录片《流亡的故城》里一个情景还原镜头,顾城杀鸡,一刀剁下去胆小而怕见血的顾城,还信奉不能阻断生命,他居然能勇敢如此!?那部纪录片还原不是情景,而是一种想象,和顾城行为迥异的幻影。…… ……
顾城(1956-1993),1956年生于北京,新时期朦胧诗派的主要代表。1985年加入中国作家协会。顾城1987年5月29日赴德参加明斯特国际诗歌节,其后半年间于欧洲讲学及参加学术活动,到访瑞典、法国、英国、奥地利、丹麦、荷兰、芬兰等国家。其间的发言演讲总是令人耳目一新,同年12月参加香港现代文学研讨会,接受新西兰奥克兰大学亚语系聘请,于1988年1月初移居新西兰,任职奥克兰大学亚语系研究员,以后的两年半中讲授中国古典文学、当代文学,并一度兼口语课,在大学假期曾应邀赴美讲学。1992年3月应德国DAAD学术交流基金会邀请,赴柏林从事文学创作;1993年3月获伯尔基金继续在德写作,其间先后赴法国巴黎、西班牙巴塞罗那、德国法兰克福、美国参加文艺活动,以中国哲学、艺术为主题,贯通古今,向西方世界宣传中国文化艺术。至1993年10月辞世,在六年多的时间里,不断地写诗、撰文、讲演、对话,与国际友人交流。
上册目录辑一 忆往一我早期的革命斗争 / 004采桑 / 012宋垒垒 / 021臼 / 027相亲 / 032木凳 / 034画中人 / 042纸 / 045铜 / 047铅 / 049吃 / 057半梦 / 062城墙 / 068兔子 / 072依莲娜和黑子、福子、花子(残篇) / 080辑二 纪事一半字歌 / 090两端 / 095明 神 / 097又写了一首诗 / 099命 呓 / 102我有一个天国 / 104非 序 / 106课堂 / 109梦魇集(散文部分) / 111七节虫 / 112边上有板 / 114德外德内 / 116醒二则 / 118挫折 / 121辑三 纪事二养鸡岁月 / 126辑四 忆往二(《英儿》未定稿) / 216时间 / 237锯 / 238(屋顶上又有雪了……) / 239变异 / 240忏悔(一) / 242
…… ……
忏悔(二十) / 293早晨(一) / 295早晨(二) / 298宝石 / 299印证 / 300借口 / 301钟声 / 303四月十五日 / 305四月十七日 / 307四月二十日 / 311四月二十二日 / 314(给文昕的信之一) / 315背离 / 319终于 / 322附1:(一段对话) / 324附2:撞车 / 332附3:(无题) / 335辑五 随感奇遇 / 340城点问答(一) / 342城点问答(五) / 344上帝危机 / 348进化危机 / 349罕语词点 城语不全 / 352影响你的一句话 / 364(《红楼梦》翻读随笔) / 365我不能想得太多 / 370给《Today》的信 / 373说份儿 / 375读诗 / 379国语妙境 / 381植物人 / 384鬼技多端 / 386青夜 / 388诗奇观二则 / 390《顾城寓言童话诗选》后记 / 393江上一棵树 / 394树枝的疏忽 / 398附:在亮亮的天空下(早期小说) / 402在亮亮的天空下( 初草残页) / 416
下册目录辑六 散 谈(散谈一) / 016(散谈二) / 034(散谈三) / 036(散谈四) / 063(散谈五) / 065(散谈六) / 078(散谈七) / 099(散谈八) / 103(散谈九) / 108(散谈十) / 114辑七 书简及日记1. 写给父母(1992 年3 月24 日发自柏林) / 1222. 写给父母(1992 年4 月12 日收于北京) / 1303. 写给父母(1992 年4 月15 日收于北京) / 1324. 写给父母(1992 年4 月22 日收于北京) / 1335. 日记(1992 年5 月9 日记于赴美途中) / 135
…… ……辑外顾乡:我面对的顾城最后十四天 / 295编后记