本书是作者阿扎用他自己的方式去寻找追逐他苦苦思考的信仰与梦想，在藏地一路前行时留下的文字。阿扎的故事就如一个个佛教经书里的小典故，平淡朴实，真实细腻，每次读完后，总会去反思那些想抓又抓不住的东西。
序一 侠之大者
我和阿扎相识多年，属于那种不用喝酒、K歌，光坐在马路边啃着西瓜、打着蚊子，就可以通宵聊哲学的挚友。
我和他出身不同。他是干部子弟，偏偏天生反骨，任侠洒脱，天真而不卖萌，风流而不下流，为人处世带着几分似中世纪骑士的贵族作风。我是农民子弟，市井流氓出身，尝尽人间辛酸和苦乐，偏偏又是嫉恶如仇、嗜书如命。很多人问我为何和阿扎惺惺相惜。他们认为阶级之间的矛盾是不可调和的。我唯一的解释就是：我们都讨厌娘娘腔伪文青。我经常扯下伪文青的花内裤，他经常脱掉伪文青的棉毛裤。骨子里都透着对媚俗的反动。
没跟他会面前，我一直认为他是一个比我年长的好汉，至少会在嘴唇上留两撇放荡不羁的八字胡，眼神中透着几分冷峻和侠气。
与阿扎见面的那一年，我大学毕业已经两年，做过小贩、厨师，当过工人，在媒体界码过豆腐块小文，碌碌无为、一事无成。唯一能找到一点读书人尊严的，就是和他一起写几篇文章嬉笑怒骂，掀起一阵又一阵妖风。那年冬天，我约他线下见面，还叫上几个志同道合而又未曾谋面的文青们聚个餐。我让人从仙居带来两只三黄鸡，并手忙脚乱地筹划着亲自下厨给大伙儿做鸡汤。
那天傍晚，他突然出现在我的面前时，我吃了一惊，这跟想象中的文人形象反差太大：五短身材，不胖不瘦。板寸头，嘴里叼着一根烟，看到人就眯着眼睛、放肆地笑着。天还没冷，他就戴着一顶棒球帽，上身着宽大的夹克衫，挎着一只不知品牌的斜背包。下身穿牛仔裤，球鞋擦得很干净。逮住人就拥抱、蹭脸皮，显得十分热情。要是在火车站遇到他，我会误以为是个皮条客。
那晚，我们一见如故，边喝边聊，聊到十二点多，把鸡骨头啃了一遍又一遍。
鸡汤会以后，我跟阿扎各奔东西很少见面。大部分时间，我们是通过手机和QQ在沟通。他的感情世界丰富而又容易受伤，虽然表面看起来落拓不羁，但有时候也是玻璃心。因为从小成长环境的影响，容易陷入恐惧和不安。阅读写作与宗教，就是我们寻找心灵庇护的唯一方式。特别是写作，总能为我们编织活下去的理由。由于年轻气盛，抑或是年少无知，我和阿扎一有空就大聊特聊尼采的超人哲学。超人哲学读起来很带劲。那时我特想改变生存的状态。虽然混成狗一样，但我还是一本正经地鼓励他要时刻保持战士的状态，不仅要向世俗、痿人宣战，更重要的还是要顽强地活下去。
听说你变圆滑了！三年前他在我的QQ上打下这句话。人嘛，总得转型升级嘛。我无耻地回了一句。
从此他孤独地过上了苦行僧般的生活。这么多年来，我经常听说他独自一个人背着包跑到哪个说不出名字的山旮旯里，啤酒一瓶、花生米一袋，有些像菩提树下枯坐思索的佛陀。
后来听说，他又回西藏朝圣了，给我发来一大堆蓝天白云、碧水古寺的照片。每到一个地方都要留一张标志性的神秘背影。
一开始我不禁大笑，没想到一向独来独往的烟圈同志也不甘寂寞，跟一帮伪文青混到一块，搞不好在艳遇墙还混出了名堂。
所以当他在无人区的黄沙路上孤独地行走时，我懒得理他，我在淡定地写着八股文。
当他在大昭寺虔诚地跪拜时，我懒得理他，我在淡定地写着八股文。
当他数次遇险，死里逃生，涕泪横流时，我还是懒得理他，我还继续在淡定地写着八股文。
当他在凤凰读书等多家媒体刊登他的《西藏往事》系列时，我猛地吃了一惊，这真的是他吗？
我突然感动起来，这么多年过去了，我已经变得粗俗不堪、圆滑世故。而阿扎却依旧纯洁得像个孩子，文笔依然灵动、接地气，对现实依然保持着怀疑和批判，对底层人物依然怀着浓浓的大爱。在他的笔下，每个人物都是那样的温暖，那样的有血有肉，那样的朴实、可爱。文风依稀可见沈从文的影子。
他有信仰，但是不惹人厌烦，不像有些所谓的修道人士那样两眼直直、道貌岸然、神经兮兮，一副不食人间烟火的样子。
他极其反叛，但是不故作高深、扭捏作态，浑身上下透着浓浓的西部泥土味。
细细读完阿扎的书稿，我家的女文青在一旁笑我：对比现在的他。我认为你以前像一条狗，现在就是一条狗。
是为序！
竹子山人王斌丙申年四月初九晚写于灵湖北岸
序二 先媚世俗 后达理想
我认识很多经历奇特个性丰富的人，这些人的成就非一朝一夕所成，而是日积月累，厚积薄发。
翻开阿扎的书，一探其内心深处，我蓦然被他这十年来的执着所感动。
他本是个内敛不善于表达自己真实想法的人，在我眼里，昔日一个腼腆的男孩，如今已成长为一个顶天立地真正的汉子。
我为他的这份改变而惊讶，也为他的这份努力而喜悦。
数年前，我曾多次与阿扎交流，不论是生活态度上，还是行事风格上，阿扎一如既往的尖锐，不妥协。
在他饱经风霜的故事里，我一页一页地看到了他的沉默、思考与沉淀。
这是一个快餐文化与功利主义盛行的时代，人们吸取着现成的知识，生活在灯红酒绿的荒漠里。有多少人能理解一个一定要在生活中寻找自己答案的执着呢？
阿扎的故事就如一个个佛教经书里的小典故，平淡朴实，真实细腻，每次读完后，总会去思考一些想抓又抓不住的东西他想表达的到底是什么呢？能够让我们引发思考，这正是他所希望的。
阿扎用他自己的方式去寻找追逐他苦苦思考的信仰与梦想。
这条路，我们没有走过，更无法想象路途的艰辛与孤独，
他爱音乐，爱手鼓，爱旅行，爱阅读，爱摄影，爱写作，爱思考，他善于发现并挖掘新鲜的事物、新奇的想法，并将之分享给别人。
他也曾摆过摊，卖过艺，打过架，砸过酒吧，爱恨分明，嫉恶如仇，与每一个遇到的人都打得一片火热，他用他的真诚，他的勤奋，赢得了身边每个人的尊重。
这个世界上，总会出现一类人，他们的生活模式、思维模式与朝九晚五格格不入，却也活得有血有肉，自由潇洒。这个世界，这个天地本就应该是百花齐放，丰富多彩的。
就如阿扎所说，不论在哪儿生活，心在，西藏就在。让我们耐心品读阿扎新著，走进他的内心世界吧。
天台山桐柏宫 钩玄轩主
阿扎，真名郑雷涛，默默无闻的流浪汉，兜售希望的梦想家，出现在很多人的生命里，却始终走不出自己的三亩地。从哪里来，就回哪里去。漂泊十年后，突然醒悟，然后换了一种方式，继续折腾。这是一部旅行散文故事，都是在旅行时构思而成的，这些文章看似在讨论旅行和食物，又是在思考社会、人性和人生。走路这件事看起来那么简单，它本身就有可能成为一门很复杂的学问。
书单推荐
