他坐在一把陈旧的藤椅上,两手的十个手指头相互顶着,像个慈祥的老祖宗一样看着我,声音轻轻地,不急不缓地,说着,说着……
这便是他定格在我头脑中的形象。
沈从文,这个十来岁背着个小小包袱就从家乡出走的人;
这个二三十岁就写了六七十本书的人;
这个因少年时便看惯了许多被砍下的头颅而一辈子不愿写残忍、阴谋的人;
这个知趣地从文坛让路而躲进博物馆文物丛中,写了一大堆书的人;
这个令瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖终身评委听到他故去消息而痛哭离开评奖会场的人;
……
独轮车虽小,不倒永向前。
耗用一星星的油,却发出无比璀璨的光芒。
他是我们故乡的传奇。
他是中国文坛的传奇。
他曾经把社会比成一本大书,自己是一个永不会毕业的学生。
他自己现在也成了一本大书,我们读他,读他,永远地读不完,也不会有毕业的那一天。
从第一次见过他之后,我就陆续地写了一些读他的笔记。好多年了,一直地写。甚至沿着他生命的轨迹走了些地方。
收集在这个册子里的文章大都发表在一些报刊上。内地的、台湾的、香港的,都零星用过。
短小,是因为报纸的篇幅所限。我喜欢在报纸上发文章,因为受众多,也是因为我自己做过报纸副刊编辑的缘故。
长一些的,大都是在刊物上发的。我编刊物后,也知道,刊物上的文章可以写得更从容、更充分、更丰满。
需要说明的是,这些文章写作与发表时都是独立成篇的,现在大致按时间顺序收拢编排在一起,某些段落的内容可能有些重复,烦请读者跳跃过去,耐心着看吧。
我还有许多有关沈先生的题目,我还会写下去。
不停地写下去……