《冻土的家园》是散文家冯秋子抒写故乡的散文集,这些散文或将生活的苦难和北方人民的艰苦生活呈现于作品中使之迸发出感人肺腑的力量,或结合作者丰富的人生经历,对亲人、对故土、对生活,表达感恩之情。作者用女性的视角打量故土数十年的变化,整部作品感情细腻真挚,语言纯朴动人,温情流淌于字里行间,抚慰读者的内心
找得到灵魂家园,记得住美丽乡愁
——“乡愁文丛”总序
王剑冰
我们强调保护中国的传统文化,而传统文化当中就有乡愁。乡愁是中国人热爱家乡、牵念故里的独特情结,是一种美好自然的文化观念。社会越是变化、越是浮躁,这种情结就越显珍贵。乡愁也是一种寻根意识,记住乡愁,记住美好的童年,记住美好的向往,也便是铭记我们的根本。
我们每个人都是故乡的一片叶子,这片叶子无论飘落多远,都无法摆脱大树对于叶子的意义。一个人的身上总有着故乡的脉络,流着故乡的血,带着永远不可改变的 DNA。一个个的人也可以说是一个个村子的化身,他们走出去,分散得到处都是,却不会把村子走失。
说起乡愁,那是一种与生俱在的情怀,住在心中的故乡常常鲜活在那里。故乡是安放你的灵魂、温暖你的寂冷的地方,是接纳你的疲惫、抚慰你的忧伤的地方。翻开一页页被繁忙弄乱的过往,记忆中的余香总在儿时的故乡。那里有我们最亲密的玩伴、最爱吃的食物、最漂亮的衣衫、最天真的憧憬。而芬芳入梦的,多是亲人亲切的面容与温馨的相聚场面。那些亲人或已故去,或还在乡里。现在多数人对故乡的感觉同对年节的感觉一样,那种热闹团圆、香气弥漫的味道是乡情中最重要的部分。“每逢佳节倍思亲 ”,所以归乡最多的时刻是年节,带着满满的怀想、满满的辛苦,万水千山相携于途,构成最为壮阔的乡愁景观。古往今来,人们因为各种缘由漂泊在外,但总是要找机会赶回故里。金圣叹曾列举“不亦快哉”之事,其一即是“久客得归,望见郭门,两岸童妇,皆作故乡之声”。然而他们的欢喜中又带着那种“近乡情更怯,不敢问来人”的复杂心理。漫长的时光已然流逝,乡愁的话题始终没有停息,情怀早已渗透于诗歌典章,直至后来,还有余光中、三毛、席慕蓉不约而同地同题《乡愁》。
诚然,远在故乡之外的游子,生发的多为眷念之情,即使老杜有“漫卷诗书喜欲狂”“便下襄阳向洛阳”的返乡之举,回到家乡也还是要再出去 ,因“莼鲈之思”而辞官归返的张季鹰毕竟是少数。还有,余光中的《乡愁》或代表了一些人对于故乡的认知,那就是故乡即是母亲(或双亲)的代名,对 于故乡的怀念即是对于母亲的怀念,回故乡即是为了看母亲,母亲不在了,故乡的概念便模糊起来。随着生活的变化,有人也不可避免地遇到了回乡的矛盾,记忆与现实发生了冲突,那种期待值与仪式感渐渐折损,许多美好已然变成了永久的追忆。所以有人会说:“我是真的爱家乡,不过爱的可能是记忆里的家乡。”确实,没有一成不变的事物,这是时间所带来的不可逆转的事实。然而不可逆转的还有那份强烈的牵绊,永恒的顾念并未因此而中辍,情感的执拗还是同那些疏离与怨怼扯断了关联。生生不息地以文字表达出来的乡愁,也成为中国文学中一个特有的传统。
作家们大都已离开生养自己的故土,但我们却能看出那种深深的乡愁情结,这其中有写生养自己的故乡的,也有写生活过的第二、第三故乡的,还有赞美如故知的他乡的。文丛中,地域山水皆有代表,民俗风情各具特色,多方位地展现出人与历史、人与环境的关系,彰显对亲人故土的真挚情怀以及对世态人生的深切感慨,给我们带来亲近,带来回味,带来启迪,让我们感受到温馨而深挚、苍郁而辽阔的文字力量。
我们说,在意乡俗年节,提倡尊崇温情,爱护碧水蓝天,留住美好记忆,是和谐社会建设的内容之一,也是复兴民族文化的核心之一。这样会把我们赖以生存的环境保护和建设
得愈加贴近期待与理想,也会使我们愈加容易找得到灵魂家园、记得住美丽乡愁。大象出版社倾心打造这样一套阵容壮观的“乡愁文丛”,就是带有这样的初衷。该文丛是具有欣赏性、研究性、珍藏性的文学工程,也是一种文化的记忆与期望。“故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年。 ”随着时间的挥手远去,
这种记忆与期望会愈加显现出它的意义。
2017年初春
后 记
一位作家朋友读了《钟山》2003年第5期我写的《冻土的家园》说,写得有点儿冷。那是我父亲去世一年后,涉及父亲和他的年代的一篇作品(列入 年度全国优秀散文排行榜)。 年,SARS 像幽灵一样穿行中国,从家庭到社会,人们拳拳相济,以抗阴雾沉霾。我个人一面工作,一面搀扶长幼,修复自己。随后,写了《为父亲祈祷》。我在相对冷静的路上走。那位朋友后又读了我的长篇随笔《想念》,说,把悲剧写出温暖了。这篇随笔修改到现在,还没有定稿。我希望能冷静看待过去、现在和将来,并能节制力气,径直去到本来的地方。
日子里面,生活、工作,心里面生活、工作。不知不觉几十年过去。
生活中,有时候话少。有话也似乎不必说。看见老人的面容,许多内容消化进去,已经松弛的面部肌肉,和缓地支撑住,平静如水。力量实在里面,只是不再显示力量的形状和诉求。没人的地方,人的动静也是有的。即使真的很久无人踏至,动物们没把握和忙乱的还是和人的争夺。动物的痕迹印在土草丛中,折叠出防务战备的秩序。
有阅历的老人,不轻易忽略细节,也是这样的道理。其实,不少时候,在他们看来,细节可有可无,因为万物存在。即便在人之前,已然如是。是人自己乱了自然的秩序。自以为是,恰如戾风荡涤。写作的意义,尊重的尺寸,如何才能把握到?
从家,到社会,由社会,及家。思量,是我的功课。
2016年12月31日
冯秋子,出生于内蒙古。新散文代表作家。出版《寸断柔肠》《生长的和埋藏的》《圣山下》《朝向流水》《塞上》《丢失的草地》《舞蹈的皱褶》等多种散文集,其中《寸断柔肠》获首届冰心散文奖,《圣山下》获首届中国西部散文奖,《朝向流水》获第三届在场散文奖;散文作品获《人民文学》年度奖、《北京文学》老舍散文奖、《散文选刊》年度华文*佳散文奖、在场新锐散文奖等;先后三次入选全国优秀散文十佳排行榜。多次参加国际艺术节、舞蹈节、戏剧节;与生活舞蹈工作室合作创作演出的《身体报告》,2004年获第25届苏黎世国际戏剧节一等奖。现供职中国作协创联部。
蒙古人
寂寞的天
生长的和埋藏的
老人和琴
在我心里, 有一条通向你的路
寸断柔肠
额嬷
尖叫的爱情和其他
沼泽地
荒原
丢失的草地
农民的快乐和苦难
冬季
冻土的家园
为父亲祈祷
把日子过好
阎荷
没有土地的村庄
土地的福祉
我跳舞,因为我悲伤
生育报告
少年巴顿
没有哪种形式是唯一的
夜宿复兴村
后记
老人和琴
这是一幅镂刻在铜板上的蒙古老人拉马头琴的图画。老人个头不算高大,身着草原牧人的日常服饰,半盘着腿坐在草地上,正沉浸在拉动马头琴所生发的乐曲声中。十几年前,这幅铜版画斜插在北京潘家园旧货市场一个地摊的杂物中,我远远看见,朝它走去。没有比它更合适了,我获得的,进入到心里。不敢想象和指望,它这样子真实地跟我回家了。我心满意足,将其悬挂在抬头就能看见的墙壁上。
吉祥的云朵,野草茫茫。老人身着传统蒙古棉袍,细密的镶边,和老式牛皮靴上常见的人工缝制的祥云跨边,风中飘忽的随人经风沐雨的光荣战帽,还有结在马头琴颈的哈达,柔顺飘逸,随琴声的苍茫律动和拉琴人的凝重朴质互为补充……蒙古人天性中的浪漫柔情,从哈达轻盈、绚烂的舞动中传递出来。夕阳西下,牧羊归来,席地盘坐,满足的幸福感,内心深处的孤独与庄重情怀,使马头琴声自胸中悠然升起。琴声与干冽的草地、宁静远阔的天空、老人如静似动的神韵、帽顶起舞的缨带,浑然凝结,指示出回家的路。北方土地深埋的秘密,严整而清远地昭示着。
蒙古老人的安宁持重,和土地寄存的简洁、深刻一致;人的生活气息与自然万物的收放秩序一致。马头琴连接起人和万物,把人对土地的认知与感触梳理成序曲,把人的念想和体悟渗漏成水渠。手指与日行千里的步伐,或急促舒缓,或强劲碎细、高低远近,慢慢地流淌,先是自己,后是他者,感染于琴,萌动湖海。
……