《羊道》三部曲分别是:《春牧场》《前山夏牧场》《深山夏牧场》。
这是世界最后一支真正意义上的游牧民族。甘愿沉寂在世界上最遥远的角落,逐水草而居。从南面的荒野沙漠到北方的森林草原,绵延千里的跋涉。一年365天,几乎得不到片刻停歇……
非虚构长篇散文。作者李娟跟随哈萨克族扎克拜妈妈一家,历经寒暑,在新疆最北部粗犷、苍茫的阿勒泰山区游牧、转场、迁徙生活的日子。此为《羊道》三部曲之第一部。
春天到来,积雪融化,牧人们逐水草而居。扎克拜妈妈带领一大家子,儿子斯马胡力、女儿卡西及李娟,从乌伦古河畔迁往额尔齐斯河北岸的塔门尔图春牧场。他们一路逶迤而行,风餐露宿,饮冰山雪水食简单干粮。照顾浩浩荡荡的大小羊群,为驮载的每峰骆驼蜕毛脱衣减负,躲过飞沙走石的大风涉过荒原寒冷的大水……去迎接丰饶的季节。
李娟以平和悠长的笔调,记录哈萨克牧民在戈壁草原春牧场的生活,原生态为我们呈现羊的命运以及围绕着羊的牧人的命运。
遥远北疆大地上哈萨克族牧人们不断转场迁徙,逐水草而居,是为了保护,让大地得到休息和恢复。
牧人们正在消失的生活,是当下茧足在狭小生活空间的人们所向往的诗和远方。
李娟笔下不受束缚的幽默感,对此种生活方式的诚实描述,一下能戳中当下读者生活的痛点和笑点。
此版本是李娟原汁原味、精心修订的版本,采用触感极佳的纯质纸印刷,是值得收藏的版本。
新疆北部游牧地区的哈萨克族牧民大约是这个世界上最后一支相对纯正的游牧民族了,他们一年之中的迁徙距离之长,搬迁次数之频繁,令人惊叹。关于他们的文字也堆积如山……所有的文字都在制造距离,所有的文字都在强调他们的与众不同。而我,更感动于他们与世人相同的那部分,那些相同的欢乐、相同的忧虑与相同的希望。 李娟
当我还是个八九岁的孩子,就渴望成为作家,渴望记述自己所闻所见的哈萨克世界。这个世界强烈吸引着我,无论过去多少年仍念念不忘,急于诉说。直到后来,我鼓足勇气参与扎克拜妈妈一家的生活,之后又累积了几十万文字,才有些模糊明白吸引我的是什么。那大约是这个世界正在失去的一种古老而虔诚的,纯真的人间秩序……一一难以概括,只能以巨大的文字量细细打捞,使之渐渐水落石出。李娟
三版自序
一转眼,这本书出版了十年,这些故事发生了十五年。
每次作品再版前的校阅工作,是错漏之处的梳理,也是一场新的阅读与思考。感谢每一次再版的机会和重读的机会。若放在平时,已经完成的作品真的是再也不想翻开了。
第三版除了一些错字病语,最多的改动是添加了一些补充说明。因为这十年来,总是有读者置疑一些细节问题,才发现自己的表述很多时候都有问题过于口语化,随意散漫,容易产生歧义。所以在这一版,涉及到地域特殊性和文化特殊性的部分,会作一些更细致的说明。
还有几处补充,则是自己多年后才想明白的地方。比如第三部《深山夏牧场》里的《擀毡》。在我最初的写作里,此文毫不掩饰对恰马罕的嫌弃,觉得这人挺能摆谱。多年后重读,发现自己可能有所忽略。当时的他,刚结束长达半个月的温泉之行我们当时的牧场附近有较大规模的一处温泉,当地牧民有泡温泉的习俗,用来治疗各种疾病。因此,他很可能有身体上的不适,才无法参与劳动。而自己不作了解就胡乱下结论,武断又刻薄,感到很丢脸。所以十年后,我把这种猜测也添加进去。
第三版还有很少的一些字词变动,实际上只是改回最初的版本。第二版的出版方严格遵照出版物的相关语言文字规范和标准,对第一版做了一些修改。比如,把羊群的漫延改为了蔓延。可我认为,同样是描述事物的延展状态,蔓延更适用于植物生长般的枝状形态,而漫延则为液体的延伸形态。显然后者更适用于羊群大面积的移动。同样,两支羊群相遇,我使用的词是汇合,但二版中都被改为会合。我觉得后者不能贴切表现两支羊群相遇后参差交融的状态。再比如,至高点一律被改为制高点。这两个词都有最高处的意思。但制高点是军事用语,意境单一,用在寻常文字中就显得突兀。还有披风沐雨一词,也没有什么别字,没必非得改为栉风沐雨。
其实这些细微之处,改不改的可能对阅读没多大影响。但我在这方面实在有强迫症,眼里容不得沙子。汉语丰富多彩,文学语言更是灵活多变,生机勃勃。如果有一天,文学表达真的被统一,被硬性规范化,必将渐渐失去活力。难以想象……
另外,在第二版中,我的二版序被以给读者的一封信的形式编入书中。在第三版中改了回来。还需解释的是,很多读者误认为那是我的亲笔信。其实不是的,我的字超丑的哈哈。
这一次再版,额外想提一下怀特班被我们抛弃在春牧场上的小狗。那段描写引起许多读者不适,不断发来谴责。他们认为我和我所在的游牧家庭太残忍太自私,没有尽到救助的责任。为此我也曾努力解释过,反复强调当时的危险境地。在第二次出版时,我还增加了更细致的说明。却仍不能让他们释怀。我想,有些东西真的是无法沟通的。但是作家就是帮助沟通的角色,在不同的生存状态和生存文化之间凿空。我不能做到最好,曾经有些沮丧。这次重新读到这一段,突然就释怀了。这些故事里大量提及生存的严酷,是绝大多数读者所陌生的,可能也是刺激他们阅读的因素之一。那样的严酷,大家也许会为之感慨,却无人能够接受吧。在平稳舒适的生活中呆久了的人们,难免以为平稳舒适就是理所当然的。实际不是的。这个地球上绝大多数的人类仍在受苦,如一句网络热议:他们活着就已经用尽全力。所以,针对他们的道义上的指责也许只是侥幸出生在优渥环境中的人们的矫情吧。
还有图片问题,很多读者都希望能出一个图文版的。我的确保存了大量关于那段生活的照片。但由于图片品质、肖像权问题及其它原因,可能不太适合发布。我也希望有朝一日能分享它们。
关于这部作品,还有许多的感慨,但说出来总觉得轻浮。那就这样吧。
感谢远方平凡的人们和他们平凡而努力的生活。感谢平凡美好的每一位读者。感谢平凡的,软弱的,愿意改变也有所坚持的自己。
2022年4月
李娟
1979年出生于新疆生产建设兵团农七师,成长时期辗转于四川新疆两地,有过一段阿勒泰牧场上的生活经历。出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》等,长篇散文《冬牧场》、《羊道》三部曲、《遥远的向日葵地》,诗集《火车快开》。曾获鲁迅文学奖人民文学奖上海文学奖天山文艺奖朱自清散文奖等。
其中,《遥远的向日葵地》荣获:2017年度中国好书奖,2018第七届鲁迅文学奖,2019第七届中华优秀出版物等国家大奖及2019广东省五个一工程奖等,并有英文版、韩文版、阿拉伯文版、繁体版面世,在读者中产生巨大反响。