杨绛永远的女先生_周绚隆编_9787020120871

　　本书为怀念杨绛的纪念文集，共收文章四十篇。其中既有政界显要和文化名人，也有研究人员和杨绛的亲友。这些文章对杨绛的散文、小说、评论、戏剧等各种体裁进行了分析和评论，杨绛的亲友对杨绛的生活起居、性格习惯做了介绍和回忆；本书对杨绛的文学创作和思想发展做了全面的论述和总结。

　　编后记

　　2016年5月25日凌晨1时30分，杨绛先生于睡梦中平静地走完了人生的最后一程，离开了这个她曾经生活了105年的红尘世界。消息传出以后，境内外各大媒体都以不同的形式给予了报道，纷纷表达对她的哀思。

　　杨先生一生行事低调，长期远离媒体，在亲人相继离世后的寂寞岁月里，抱着与时间赛跑的决心，完成了他们未竟的事业，也对自己的身后事做了非常理性的安排。虽然她不事张扬，但她的一部部作品又无法让她隐身，反而不断激起人们的好奇与关注。

　　如今，她已驾鹤西去，尘世的各种声音都不会再对她形成干扰。但对于曾经与她有过接触的人来说，则有必要把自己亲历的与其有关的故事讲出来，争取为大家还原一个真实、生动的杨绛形象。为此，我们决定编辑这样一本纪念集。

　　本书共收入了51位作者的46篇文章。这些作者既有社科院的老领导、清华大学的领导、出版社的领导和编辑、杨先生夫妇著作的海外翻译者、帮助杨先生维权的法学专家，也有杨先生的同事、朋友、亲属，还有清华大学“好读书奖学金”的获奖代表、钱先生曾经的司机等。这些文章分别从不同的侧面回忆了与杨先生交往的点点滴滴，也生动地反映了杨先生为人处世的方方面面。个别文章更是首次披露了她走完生命最后一程的全部经过。

　　我们为此书确定的原则是，所有入选的文章必须都是首发。因此，有些重要作者的重要文章，因此前已在别的媒体上发表而只能割爱，遗珠之憾，不幸未免。

　　本书从设计体例、组稿到编辑的全过程中，吴学昭老师操劳最多，承受的压力也最大。但她愿以介子推自居，而命我执主编之役。我虽忝列斯席，但心怀愧疚，不敢攘功，在此特予说明。吴老师的文章早已写就，原来拟的题目是“回家”。不料周国平先生的稿子交来后，题目与吴老师的文章标题恰巧相同。为了表示对周国平先生的尊重，吴老师主动忍痛更改了她的文章标题。这是本书编辑过程中的一个插曲，也再次见证了吴老师为杨先生的事情，不计个人得失的仗义和忠厚。另外，我的同事胡真才先生担任本书责编，工作勤勤恳恳，严谨认真，我们曾就许多问题进行过反复讨论。本书的顺利出版，有他一份辛劳在。

　　最后，要特别感谢为本书慷慨赐稿的各位作者。大家不论如何忙碌，在接到约稿请求后，都能认真执笔，如期交稿。这既体现了大家对杨先生的敬重，也是对我们的极大鼓励。个别文章因种种原因未能收入，有的文章在编辑过程中被做了一些处理，大家都能予以宽容和理解。对此，我们只有感激。在全书编辑过程中，或许还有一些考虑欠周的地方，尚祈大家批评和原谅。

　　周绚隆

　　2016年9月14日

　　回家周国平

　　一

　　杨绛先生去世的当天，我写了一篇悼文《智者平静地上路》，登在那一周的《财新周刊》上。文章开头是这样写的：

　　一百零五岁的杨绛先生走了，她的离去是安静的，一如她在世的时候。敬爱她的人们，也许有些悲伤，但更多的是看到一个美丽人生圆满落幕的欣慰，是对“我们仨”在天堂团聚的衷心祝福。她希望自己的离去不会成为新闻，事实上也没有成为新闻，一个生前已自觉远离新闻的人，新闻当然无法进入她最后的神秘时刻。我们只知道她走了的消息，关于她从卧病到离世的情形，未见到任何报道。这类报道原本是不需要的，即使有，也只能是表象的叙述，无甚价值。一个洞明世事的智者在心中用什么话语与世界告别，一个心灵的富者最终把什么宝藏带往彼岸，一个复归于婴儿的灵魂如何被神接引，文字怎么能叙述呢？

　　我是从媒体上得知杨先生离世的消息的，对她最后时日的情形确无所知，仅是直觉告诉我，她走前一定是平静的。吴学昭是我敬重的长辈，我知道她是杨先生晚年最亲近的好友，常在其左右，很想听她说说，但丧哀之时未敢打扰。后来学昭阿姨自己打来了电话，从她的零星叙述里，我对杨先生离世的平静有了一点感性的认知。

　　事实上，钱锺书去世之后，杨先生就已经在做她说的“打扫现场”的工作了，其中包括整理出版钱锺书留下的几麻袋手稿，也包括散去一切“身外之物”。她散得真干净：把她和钱锺书的全部版税捐赠母校清华大学，设立“好读书奖学金”，用以资助经济困难学生完成学业；把家中所藏全部珍贵文物字画捐赠中国国家博物馆；把有纪念意义的各种旧物分送亲朋好友；遗嘱中明示把书籍手稿等捐赠国家有关单位，并指定执行人。总之，散尽全部称得上财产的东西，还原一个赤条条无牵挂的洁净生命。学昭阿姨说，她还毁弃了绝大部分日记和书信，因为其中难免涉及自己和他人的隐私，不想被小人利用来拨弄是非。我听了直喊可惜，不禁想起《孟婆茶》里阴间管事员的话：“得轻装，不准夹带私货。”她一定是把人间的恩怨是非都视为“私货”，务必卸除干净。杨先生请学昭阿姨协助，在2014年已把遗嘱定稿和公证，并起草了讣告，去世后公布的讣告也是她亲自审定的。我由此看到，杨先生面对死亡的心态何等镇定，身后事自己做主的意志何等坚定。讣告的内容之一是：去世后不设灵堂，不举行遗体告别仪式，不留骨灰。杨先生真是明白人，不但看穿了丧仪和哀荣的无谓，要走得安静，而且看清了保留骨灰的无意义，要走得彻底。她把人世间的“现场”打扫得干干净净，然后就放心地“回家”了。

　　在《百岁答问》中，杨先生说：“我今年一百岁，已经走到了人生边缘的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”杨先生常说，死就是“回家”，在她的心目中，那个“家”在哪里呢？

　　……

你还可能感兴趣

我要评论