2004年夏天,《从大地走向大地(修订版)》作者在养病期间无意中接触到19世纪俄罗斯巡回展览画派的作品,这些才华横溢的俄罗斯画家的油画将作者带入一个优美深邃的境界,引发了作者对自然、对艺术的赞叹与欣赏、探索与思考。在一个阳光的午后,他打开这些画册,依仗列维坦们,并借助文字,去目睹大自然的美丽姿态和变化,感知大自然的神秘力量和内在魅力。然后他写下这组艺术随笔,从这些充满自然纯真的画中重新体会生命的意义和价值。
邓一光,1956年生于重庆市,蒙古族。祖籍湖北麻城。当过知青、工人、新闻记者、自由写作者、文学刊物编辑,现为深圳市专业作家。二十世纪八十年代开始文学创作,代表作有《我是太阳》《想起草原》《亲爱的敌人》《我是我的神》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、郭沫若文学奖、人民文学奖等奖项。作品多次被选载并译介到海外。
大地之根:阿.康.萨符拉索夫
白昼启示
冬夜思念
两个世界的日子
鸟儿带来的变化
美丽如树:伊.伊.希施金
拒绝阳光
伞下的鱼
远离森林
猜测雪下世界
种子的姿势
生命礼赞
暴风雨精灵
构成史诗
风吹来的方式
昂首向雪
森林与树
船的种子
雨的儿子:费.亚.瓦西里耶夫
水的遗址
造就雨季
负重的山路
秋汛的行程
死于歌唱:阿.伊.库茵芝
穿越彼此
美丽如树
遐想雨季
故事中的故事
结束云的时代
蓝色梦想
遥望天国
抵达季节
海洋飞翔:伊.康.埃伊瓦佐夫斯基
烛光中的眺望
敬畏之墙
怀念15日
仰望星空:瓦.阿.波连诺夫
遭遇金秋
老花园
快乐家园
等待的姿势
岁月有痕
凝视金色之地
雪自何处
灿烂陨石:伊.伊.列维坦
光线舞蹈者
静谧中的毒水
灵魂蜿蜒
向水聆听
阳光波尔卡
叛逆者梦
覆盖之谜
怀疑路尽头
树的记忆
一种姿势
自然之后
生命如炽
白桦林音乐
《从大地走向大地(修订版)》:
白昼启示 谁能让天空呈现出来,让风是风,云是云,无须礼让,来往无羁?谁能让青的草黄的草比肩而生,让花开花落全凭自由,树木参天而向,种子互不打扰?谁能让湿地丰腴,沼泽连绵,让细小的溪流从容不迫,蜿蜒自在,鱼儿永远不老?谁能让木讷明白羞赧,惊喜追逐恋爱,让黑颈鹤自天而降,繁衍子孙,承载天长地久的生命? 草原。
季节悄悄通过,对于认定了天地关系的画家来说,这样的季节已经没有了太多气候学的意义。但它对我有意义。画面上不再是恬静的时候,不再是热烈的时候,不再是丰饶的时候,不再是神秘的冬、敏捷的春和激情的夏。画家冷落了色彩,把更多的想象留给了天地和埋伏着的草芽来讲述,甚至想象也不再重要,因为冷落了颜料的画家是孤傲的,他不想提醒谁他画了什么,只是固执地把天空呈现出来,告诉人们,空旷辽阔是草原的本色,却不是草原本色的全部,无远弗届是草原的命运,却不是草原命运的全部。知道这一点是重要的,知道了这一点,季节可以任由渲染,我们的目光也可以任由渲染。
这一点并不能阻止我。我知道天空有多远,草原就有多远;大地有多深,草种就有多深。我只是和画家一样,不把这样的知道说出来,只是在画家的启示下,仰着头看天空;仰着头,虔诚向上,天空才真的呈现出来了,目光才真的有了自由。我有了那样的姿势,我就能站得稳稳的,草原就不会在我脚下流失,并且始终丰腴,天空就不会从我眼中消逝,并且始终明晰;如此,风起云涌又有什么?季节变换又有什么?岁岁枯荣又有什么? 白昼是画家在颜料之外的一次提示,是自然给我的一次反省机会。如果我在白昼中静静地立住了,不等夜色到来,在如歌如泣的熏风中看清楚空旷之下那些细小而又伟大的生命,看清楚它们埋伏在萌动中的那些快乐和岁岁枯荣的自由自在,看清楚所有的草都来自被人们认为是生命禁区的沙窝,它们繁殖过、繁华过,并且仍将继续繁华和繁殖,看清楚所有的生命都生于无,有生于无,博大生于无,永恒生于无,我就有了希望,就能继续下去了。
我还知道,待睡眠中的草醒过来,它们重新生长起来的时候,草原上会有更多的生命出现,它们聚集在那里,让天空显得更加空旷;那样的景象与季节无关,与撕搏和爱情有关。而无论生命和死亡怎样在草原上巡回交替,有一点可以肯定,溪流不会干涸,种子不会消失,湿地将会重生,森林将再回来。
爱在这样的草原上,可以降落下来,放弃飞翔。
爱唯有在这样的草原上,才会降落下来,放弃飞翔。
冬夜思念 雪橇在一整天的忙碌后停下来,静止了,牡马在马厩里,吃饱了带着酒糟味的陈年燕麦,满意地打着响嚏,合上眼,回忆白天在橡树林里遇到的那只有着赭色鼻头的短脚雪獭,或者想念邻村一匹毛色油亮无比俊俏的牝马。雪是蓝色的,马的回忆也是蓝色的。
雪橇上的麦草会想念什么?泥土吗?还是来去匆匆的栗头灰鹛?那么树枝呢?树枝从田野上来,或者从森林中来,在经历过漫长的成长季节后,它们纤长得有些疲惫,有点惴惴不安,因此躁动;因为一念之差离开了枝头,它们会想念谁?或者后悔当初的贸然举动? 只有雪橇不会想念。
雪橇经历过太多的负重,走过太多的路,去过太多的地方,如果想念,它会变得沉重,滑板滞涩,支架摇晃,很快散架,不会挨到今天。要是这样,它会被赤松家族嘲笑,它给它们丢了脸,它就不配做家族的子孙了。
没有人经过,路上的新雪还没有来得及记下什么,拿不出新鲜的故事讲给人们听。夜在冬天是11世纪穿翘头猞猁皮靴的鞑靼人,靠黑色铁骑主宰着世界,它到来的时候,白昼所有的记忆都被当作无人识辨的象形文字,被拔都统帅的大军焚毁掉,成了捕捉不住的黑色空气。但故事仍然存在。故事每时每刻都会发生,它们从远古来,并且变化着,层层铺设,延续下去,所以老马才会回忆、麦秸和树枝才会怀念。
真正的主角是茅屋中的那盏灯。
那盏灯属于谁?谁点燃了它?为谁而点?月在西头,月消沉得厉害,不是有心聊天的样子。风吹起屋檐上的雪花,炊烟早已冷了,冰凌已折断过无数次,门静止无声。这肯定不是三更前的时光。这样的时光静止不动,盘桓在那儿,让我们感到陌生。
问题是,谁点燃了那灯?为谁而点?要点到什么时候? 要是我没猜错,茅屋中,灯下应该有一捧火塘,火儿燃得熊熊,火上热着一罐土豆洋葱汤,并且有足够的劈柴守在一旁,还有一位静静盯住火焰的人儿。
谁都知道,这样温暖中的寂静,适合做彻夜长谈,也适合等候。
问题是,和谁交谈呢?季节吗?收成吗?还是日来夜去悄无声息的雪?
……