第一章 竹简
二零一二年春节,母亲去世后两个多月,我去看望舅舅许崇德。
唏嘘一番之后,我坐在舅舅家到处都是书籍的客厅里,望着对面这位八十三岁满头银发的儒雅老人——母亲最小的弟弟——忽然感觉他们姐弟俩就连脸上的表情都那么相似。舅舅与母亲的酷肖再度令我想起慈母新亡这一惨痛事实,我不禁心头一阵酸楚,反倒不知接下去该说什么好了。
一时间有些冷场。
崇德舅舅开口道:“说起来你妈妈也是出身大户人家。黎里蒯氏在当地是有名的望族,后来没落了。”
崇德舅舅此刻忽提以家史做话题,似乎并非无话找话。也许老一代人一个又一个地辞世,往事如烟,致使后辈通往上一代的信息渠道愈发收窄,有感于此的舅舅想趁自己身体尚健,挽救性地让我这个常怀好奇之心的晚辈承前启后,多了解些家族的陈年旧事吧。
母亲性格内向,越老越谨小慎微,很少向子女提及自己的身世。但是爱把语言付诸纸笔的她曾经拉拉杂杂地写过一些自己少年时的经历,逃婚投身革命什么的,放在一口旧箱子的最底下,放到发黄,被我翻箱子的时候看到过。后来到了“文革”中后期,这些材料不见了,大概是诡谲难测处处惊心的运动使得她唯恐造反派哪天闯进家门,说不清楚,便给处理掉了。
“杨乃武与小白菜案你总清楚吧?”崇德舅舅问。
“当然清楚,”我不假思索地回答,“晚清四大奇案之一嘛。”这个经久不衰的题材曾极大地调动过历代文人墨客的想象力,大家不知为它写了多少书,还拍过好几部电视剧呢。一提起此案,我的脑海里不禁闪现出电视剧里跪在大堂上的“小白菜”抬起头来的一刹那,演员陶慧敏那孤弱无助的神情。后来陶慧敏又演了许多戏,但再没哪个角色像她扮演的“小白菜”那样深深地打动过我。
“那个主持三审的官员蒯贺荪,就是你妈妈家的一位祖先。”崇德舅舅如是说。他总“你妈妈家”“你妈妈家”的,好像我妈妈家不是他家似的。想想也难怪,崇德舅舅一出生就被过继给了我的姨姥姥,一辈子下来,他更为认同的似乎不是生身之家的血脉,而是生长之家的养育之恩。“蒯贺荪当时担任浙江省的按察使,按察使又称臬司、臬台,主管一省司法,相当于现在的……”崇德舅舅略作停顿,口气变得诙谐起来,“政法委书记吧。”作为国内顶尖级的法学专家,崇德舅舅对法律上的事情,无论古今中外,一律门儿清。
这个情况我还是头一次听说。
“杨乃武与小白菜案被朝廷平反,导致浙江官场大地震,承审官员一个不落全都受到了处分,”崇德舅舅继续讲,“都说蒯贺荪是畏罪自杀的,有说吞金自尽,有说吃了朝珠中间一颗珠子里藏着的鹤顶红而中毒身亡。但根据正规史料,蒯贺荪在朝廷正式处分承审官员之前,就已经因为亲人的接连去世,悲伤过度而病重身亡了。不过不管怎样,蒯贺荪给一向把脸面看得比天都大的黎里蒯氏丢了脸,也大大挫伤了这个家族后辈们的进取之心。尽管有清一代黎里蒯氏世代书香,出了几十个吃官粮的,但是自此之后,再没有蒯氏子弟跻身官场。从此黎里蒯氏一蹶不振,坐吃山空,逐渐没落。”
见我有些迷惑,甚至尴尬,崇德舅舅解释说:“撇开此案,其实蒯贺荪本人还算是一个有为的官员。他早年追随林则徐,后来主政河南光州,对老百姓还是不错的,尤其是在与捻军作战过程中,对通匪之民网开一面,绝不滥杀无辜。他多次上表朝廷减免当地税收钱粮。仁政如斯,百姓都喊他‘蒯阿母’。还有传说他上任伊始,本来在当地猖獗扫荡农民庄稼的蝗虫,一下子全都飞走了。一时之间,‘蒯阿母,来何暮’的民谣响彻光汝。为此,他不仅受到了朝廷的表彰,还被同治帝和两宫皇太后亲自接见。”
“但是无论如何,这位老祖宗在杨乃武与小白菜案中还是扮演了一个不太光彩的角色。”我不得不这样说。
“是啊,”崇德舅舅点点头,“据说,有着丰富办案经验的蒯贺荪刚一接手复审这个案子,便发觉里面有些证据不够扎实,甚至供词前后对不上。但是此案已经县、府两级审结宣判,兹事体大。由于《申报》的报道,此案早已弄得尽人皆知,朝野关注。有说奸夫淫妇谋杀亲夫悖逆人伦,为公序良俗所不容,不惩不足以安民心谢天下;有说官府逼供信,屈打成招,此案实为冤狱。舆论汹汹,莫衷一是。在这风口浪尖上,倘若他这一审较起真儿来,一查到底,推翻了前两审,根据当时的考成制度,前面的承审官员仕途前程肯定会受到影响。当时的地方官吏,说起来也都不容易,要么皓首穷经地考取个功名,要么一刀一枪博得个职位。深究一个常与官府作对的倔举人和一个绯闻缠身的底层女子是否冤屈而让体制内的自己人官职难保,岂不可惜?于是他违心地维持了原判。遂铸成大错。”
“可朝廷处理起承审官员来也真舍得下狠手啊,”我感慨道,“几十个官员褫夺顶戴。要是放在现在,哪至如此?处分处分那个始作俑的余杭县令,大家做些走走过场的批评与自我批评,停上几个‘临时工’的职,然后消停几日,异地复出就是了。”
我想起了历史悠远且具中国特色的官官相护。你懂的,呵呵呵。
“事情没有如此简单,”崇德舅舅说,“当时的浙江官员,比如巡抚杨昌浚、杭州知府陈鲁等,都是出身湘军,靠镇压太平天国的军功当上的地方官吏,蒯贺荪也一样。慈禧太后深深忌惮湘军有逐渐做大尾大不掉之势。对此案从严处理,正好可以顺水推舟打压一下湘军系统的势力。一举两得,何乐而不为?”
我点点头,没有说话。借整肃官场来清除异己,这种做法被中国的历代君主运用得出神入化。《商君书》《资治通鉴》之类典籍里这类博大精深的厚黑学论述还少吗?我们这个民族的统治者一向把驭人之术奉作圭臬。
“不过黎里蒯氏可不仅仅出过蒯贺荪,”崇德舅舅意犹未尽,“蒯氏起自湖北襄阳,宋末避战乱迁至江苏的吴县香山,就是现在苏州的太湖之滨鱼帆村。这个家族中出了一个了不起的人物,蒯祥。此人给明成祖朱棣建造了北京紫禁城,深受皇帝喜爱,皇帝称他‘蒯鲁班’。他心灵手巧,从一个木工首一步步做到工部左侍郎,相当于现在的建工部副部长。到了明末,清军南下,‘扬州十日’‘嘉定三屠’,江南血雨腥风。香山蒯氏子弟中一个叫蒯驹的便举家迁居到了相对偏僻些的吴江黎里。在这个新家乡,蒯驹的子孙修桥铺路之类的善事做了不少,逐渐成为当地的望族,跻身八大姓。特别是蒯贺荪的爷爷蒯嘉珍,黎里蒯氏的第六代,他才高八斗,且为人豪爽、乐善好施。蒯嘉珍在仕途上也算顺利,年纪轻轻,就当上了广西明江的同知。他却看不惯官场上的尔虞我诈,嘉庆年间早早退休,闲云野鹤,与黎里的徐达源夫妇等一班名士饮酒吟诗,逍遥于江湖,在江南的文化圈中十分活跃。他还在黎里的市河边盖了一座带后花园的大宅子,一落七进,号称树滋堂。蒯嘉珍的妻子钱与龄也是一位了不起的人物。钱与龄字九英,是江浙名门钱家的小姐。她的爷爷钱陈群是康雍乾三朝元老,乾隆爷的代笔重臣,而钱陈群的妹妹还是雍正皇帝的妃子。钱与龄从小受其曾祖母、女画家陈书影响,耳濡目染,家学深厚,特别是练就了一手好画,尤工画梅。近些年常有她的作品被拿出来拍卖。当代的《中国美术家人名词典》也收有她的条目。”
怪不得母亲一生喜爱写写画画,原来祖上的遗传基因在起作用。