第一章 枯死的胡杨林
一
你还记得那遥远的胡杨林吗？就是那枯死的胡杨林呀！那沙漠边缘的林带不知死去了多久，树叶早已飘零，树枝也被大风捋去，只剩下干枯的树身。树死了，却不甘心，还站着。站着死其实就是另外一种生呀，那些树便幻化成另一种生灵活着：有的像秃鹰，有的像苍狼，有的像独臂大侠，有的像长发美女；有的在歌唱，有的在哭泣，有的在沉思，有的在眺望…...
它们集体耸立在那里，一边阻挡着塔克拉玛干的风沙，一边向远处已经改道的河流呐喊。那是一种寂静的呐喊，却又惊天动地。听人说，“胡杨树一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不枯。”难道它们真的在那里站立了千年？当我们发现它时，它们已经站成了雕像。
那些雕像让人害怕，牛见了会摇头，马见了会惊慌。
不过，我们不怕，我们当年发现它时有一种说不出的激动，因为这毕竟是我们在新疆见过的最大的一片树林，虽然是一片死树林，可是我们却看到了生机。
我们是随着一支部队去新疆的，那是一支很著名的部队，抗战时在南泥湾开荒种地出了名，叫“三五九旅”。我和你爹就是随着这支部队走路到新疆的。开始，我们也坐汽车，高兴呀，这辈子还是第一次坐呢，整个车队有一百多辆汽车，每个车顶上都架着机枪，插着红旗。车队出发时那真是红旗招展，军歌嘹亮，浩浩荡荡的。我们连在车队中间，往前看望不到头，往后瞧看不到尾，上百辆汽车开进时是相当壮观的。当然，也喊口号：“打到新疆去，解放全中国！”
可是，走了几天，大家情绪一落千丈，再也高兴不起来了。那时的西北全是土路，或者说根本没有什么路，西北又干旱少雨，路被上百辆汽车一轧，虚土足有一尺，汽车驰过，尘土飞扬，遮天蔽日，就像一条灰茫茫的巨龙。好家伙，那巨龙绵延十几里，飞沙走石，势不可挡的，像刮起的沙尘暴。大白天汽车要开着灯才能看清路，我们坐在车上被灰尘完全裹住了，挣不开眼，喘不过气，只能隐约看到后面的车灯像萤火虫似得亮着。那灰尘呛得人呀不敢张嘴说话，不能张嘴呼吸，闻到的全是土腥味，一抠鼻子就是一砣泥。我们好多人第一次坐汽车还晕车，再加上弥天的灰尘，有的人吐得一塌糊涂。 还有，就是不能随便停车撒尿，只能站在车上往外尿，你会看到尿出的都是混浊的泥水，本来那家伙是身上唯一干净的地方，顺间就变成了一条泥鳅。
就这样坐了几天汽车，大家基本要疯了，喊着下车走路，这车不是人坐的。问到新疆还有多远，这“灰龙”还要折磨我们多久？。回答说坐汽车要走一个多月，走路那就说不清，好几千里呢。有人说几千里有什么了不起，长征两万五千里也走过去了，“南征北返”我们也走了一万五千里，大小战斗不下百次，单纯的行军那还不像散步一样。这汽车不坐了，我们走路，我们走路。当时，我和你爹在一个连，我是指导员，你爹是连长。我们商量了一下，认为走路比坐汽车舒服，走累了可以随时休息，身上还暖和，一路上还可以看看风景，干干净净，自由自在，关键是，还可以随地大小便，这很重要。坐汽车太难受，不但吃灰，还冷，两只脚长期不活动，早就冻僵了。我们向上级反映，找了一个冠冕堂皇的理由，说进军新疆运输困难，我们愿意把汽车省下来用在革命最需要的地方，我们可以步行进军新疆。
当时，我们坐的汽车大都是“道奇牌”，这些汽车是抗战时援华的汽车，是我们从国民党军队手里缴获的，车都老掉牙了，经常抛锚，一抛锚我们还要下车推，一天要推好几次，加上路太差，一天下来也就走一百多里，这和我们走路差不多。我们向上级反映，保证不耽搁行军时间，按时到达目的地。我们的要求立刻就得到了上级的批准。
上级还通报嘉奖了我们连，通报说：“一营26连在指导员马长路和连长胡一桂同志的率领下，发扬了我军不怕疲劳，不怕牺牲的优良传统，主动提出步行进军新疆，经上级研究决定同意一营26连步行进军新疆，并给予一营26连通报表扬一次。”
我们这样一带头，其他连队也坐不住了，纷纷要求下车步行，后来全团都下车步行了，再后来全师的大部分都下车步行了。这样，进军新疆的十万大军中，有一半以上都是步行开进新疆的。特别是我们这支部队，走的路最远，我们走了几个月的时间，从49年的10月一直走到50年的元月，从甘肃的酒泉出发，最后一直走到了新疆的南疆重镇阿克苏，一部分部队又穿越了塔克拉玛干大沙漠，到达了和田。
开始步行后，我们再也没有坐过车。跳下汽车后，士气十分高涨，部队喊着口号，打着红旗，唱着战歌向西北开进。我们还以为终于自由了，不用吃灰了，还能观赏西部风光，没想到越走越荒凉，全是戈壁滩。戈壁滩路难行，特别费鞋，鞋不知道磨破了几双，脚也不知道打了多少水炮。后来，部队走不动了，首长就鼓励我们说：走呀，新疆是瓜果之乡，牛奶当水喝，葡萄当饭吃。
“早穿皮袄，午穿纱，围着火炉吃西瓜。”
部队首长还说：走吧，维吾尔姑娘正捧着葡萄等着我们呢；哈萨克少女正端着奶茶盼着我们呢！
到最后我们的口号就成了：“打到新疆去，发给你老婆！”
哈哈――这有点开玩笑，不过这都是真的。这口号管用，它鼓励着我们走完了最后几百公里。我们到达新疆时，新疆已经和平解放。我们进军新疆的有十万大军，改编的国民党军有十万人，加起来我们有二十万人。我们都是老兵，没有不想女人的。新疆解放了，要我们扎根边疆，屯垦戍边。屯垦戍边没有耕地不行，扎根边疆没有女人不行。女人就是男人的耕地呀，我们要在那土地上播种，要生产后代，我们要老婆。
打到新疆去，发给你老婆，言外之意就是“在那遥远的地方有位好姑娘”，这和你们现在唱得流行歌一个意思。你们把“遥远”变成了浪漫的歌唱，我们却把那“遥远”一步一步度量，只是那遥远的行程太遥远，一点也不浪漫。在我的记忆中遥远不仅仅是一种距离，还是一种重量，那重量就是两条腿像灌了铅，重的让你迈不开步。当年，我和你爹去新疆就是这种感觉，我们硬是一步一步走的，走不动也得走，你要想活命就必须走，四处是一望无际的戈壁滩，只有一条路，只有一个方向，向西、再向西……
二
在那遥远的地方还真有好姑娘，我们都见到了。见到那遥远的姑娘时我们都不敢相信自己的眼睛。那是一天下午，天蓝得一丝不挂，太阳像老牛车的轮子正缓慢地向西滚动。我们已经走的太久了，越走越荒凉，走到后来腿都麻木了，人也麻木了，部队的行进速度极为缓慢。
一阵小风过后，我们闻到空气里有一种又涩又甜的味道，这种味道既熟悉又陌生，那味道像蒿草的味道又像苦楝树的味道。在戈壁滩上走了几个月，我们闻到的都是鹅卵石被太阳暴晒下发出的铁腥味，呼吸的都是干燥闷人的漠风。蒿草的味道只有我老家重庆才有，那是充满生机的味道。
大家都吸着鼻子四处张望，我们看到远处还是一望无际的荒漠和沙包，那沙包如连绵起伏的海潮，波涛汹涌。不过，在那沙包的更远处已经有了色彩，是淡红色的，像一层红雾。走近了，我们发现那是植物，一片一片的，绿色的叶子，红色的碎花，那植物一束一束的，随风摇曳，显得十分飘逸，给荒原增添了亮色。有人说那是红高粱，还说：“新疆的高粱长得怪，一窝一窝的长在沙包上。”
说这话的是葛国胜，就是葛大皮鞋。葛大皮鞋你知道吧，他是国军投降过来的，是个老兵痞，他是你爹的俘虏，你爹在战壕里让他缴枪，他把枪一扔却举起了一双皮鞋，喊别开枪，别开枪，我过去打日本鬼子有功，以鞋为证，这鞋就是打鬼子缴获的。他参加解放军后经常拿那双皮鞋说事，有人就给他起了个外号叫葛大皮鞋。葛大皮鞋把那长在沙包上开着粉红色花的植物当成了红高粱，这被秦安疆嘲笑了好一阵。
秦安疆说：“那不是红高粱，那是红柳。”秦安疆一说话大家都不敢吭声了，秦安疆是个大学生，知识分子，这在那个时候不得了，不过，他也是俘虏。
大家都去看那红柳花，突然在那红柳丛中开放出了一朵更大的花，那花朵红极一时，在茫茫荒原上显得极为夸张。从远处看，在蓝天和瀚海间那花朵又像正燃烧的火炬。那当然不是什么花也不是火炬，那是一位牧羊姑娘，那红色是一位维吾尔姑娘头上的红沙巾。
在那遥远的地方有一位好姑娘，出现了。
当时，那红色便成了我们这支队伍的目标。在我们队伍的最前头正飘扬着一面红旗，两种红色在大漠中相遇，就像遇到了知己。这样，两种红色都停了下来，开始互相观望。只不过我们是用望远镜，而对方是用肉眼，对方也不知道我们能通过望远镜一下把她拉到眼前，所以，她并没有像遇到陌生人那样用红纱巾去遮挡自己的脸，而是放肆地仰起美丽的脸蛋向飘扬的红旗张望。她的这个动作使整个队伍出现了短暂的寂静。因为当时端起望远镜的不只是一个人，在队伍中凡是连级以上的都端着望远镜在望，没有望远镜的士兵也手搭凉棚，迷逢着眼向着那荒原中突然出现的红色。
部队已行走的太久了，一路上人烟稀少，鸟无踪迹，没有敌人，没有战斗，只有荒原做伴。队伍好像行进在一个前无古人后无来者的旷野上，实在是太沉闷了。当发现那远处的红色之时，大家激动的心情是无法言表的。
我当时和你爹在一起行军，我们又是先头部队。我们放下望远镜互相望望，觉得挺邪门的，一位美貌绝伦的少女头裹红色的沙巾，在一望无际的荒原上放牧，真有点神秘莫测。你爹说，会不会是传说中的海市蜃楼？我说这不是楼，这是人。你爹说海市蜃楼里也住人呀。
“海市蜃楼？打一枪试试。”
提这个馊主意的是你爹，而执行这个馊主意的是我。我对着那远方的红色“叭”地就是一枪，枪声在空旷而寂静的荒原上显得格外响亮。枪声过后那红色突然就不见了。你爹说，这肯定不是海市蜃楼，海市蜃楼不怕枪声，这肯定是一个头戴红纱巾的姑娘。我说，坏了，会不会打中了？你爹笑笑说，你以为你是神枪手呀，就是神枪手这么远的距离也不可能打中，别说驳壳枪，三八大盖子也不中。我和你爹正说着话，团长的通讯员骑着马过来了，通讯员问什么情况，谁在打枪？我说前面发现了一位头戴红色纱巾的姑娘？通讯员说，你们说什么胡话，大白天做梦想姑娘，在这荒原上哪来的姑娘？除非是妖精。
我们说不知道是人还是妖魔鬼怪，就打了一枪，那姑娘就不见了。通讯员听我们这样说掉转马头就跑了，不久我们就听到了停止前进的军号声。部队停下来后，团长随着通讯员骑着马就过来了。团长听了我们汇报拿着望远镜看了半天，让我和你爹带领一个排搜索前进。团长说接到了上级的指示，新疆最大的土匪“乌斯曼”被打散了，可能会有游兵散勇到南疆来活动，我们必须提高警惕，准备剿匪，你们刚才说的一位头戴红纱巾的牧羊姑娘十分可疑，很可能是来侦察情况的土匪。
我和你爹一听有土匪就激动了。我们不怕土匪，我们怕走路，有仗打，我们立刻兴奋了起来。你想呀，走了几个月，连个“人”都没有，别说“敌人”了，闷死了。你爹说只要有人就中，有人总比没人好，管他是不是敌人。我和你爹带领一个排呈扇形向出现过姑娘的沙包奔去。
团长让部队原地待命，团长说，如果前方真有牧羊姑娘出现，说明此处适合生存，我们就可以就地安营扎寨了，不走了。
我们冲上沙包连个人影都没有看到，不过在沙包上确实有脚印，这说明我们看到的牧羊姑娘确实是存在的。我们极目远望，在落日的尽头是一望无际的荒漠，荒原上无河流，无村庄，有的是被洪水冲击过的沟壑，有的是牧羊人留下的羊肠小道，那小道蜿蜒曲折，消失在荒原尽头。牧羊姑娘和她的羊群都消失在沙包之中了，所有的沙包上都生满了红柳，开粉红色的小花。红柳开花一片一片的，就像一层红雾。
在前方不远处有一座小山包，它高出所有的沙包，应该是这一带的至高点。我对你爹说，如果部队在这一带驻扎，应该占领这个制高点，土匪来了我们占据有利地形，也不怕了。你爹点了点头派葛大皮鞋去向团长报告，我们开始向那个山坡进发。
书单推荐
