十年来，诺玛都在深夜主持一档当红节目“城市寻人电台”，专为听众寻找他们失联的爱人。在这个虚拟城市，政治谎言让人们难以真实相对。诺玛的甜美嗓音给那些饱受战火摧残的心灵带来了慰藉。多年来，诺玛自己也怀有期待，总幻想这档节目也能让她与失踪的丈夫重逢。一天，孤儿维克多出现在电台，手持一张他遥远家乡“失踪人员”的名单，诺玛丈夫的化名赫然出现。然而谎言在诺玛的希望中不断升腾起来。
丹尼尔?阿拉孔是同时入选《格兰塔》《纽约客》的优秀青年小说家，《城市寻人电台》被《洛杉矶时报》《华盛顿邮报》《基督教科学箴言报》评选为年度畅销书。诡计与谎言的城，怎样找到你的爱人？
丹尼尔?阿拉孔1977年出生于利马，3岁后移民美国。美国青年作家，相继被《格兰塔》和《纽约客》选为40岁以下优秀青年小说家。迄今的两部作品短篇小说集《烛光下的战争》和长篇小说《失落之城电台》均用英语写成，后又被翻译为西班牙语在拉美地区出版。《烛光下的战争》入围2006年国际笔会/海明威奖最终决选名单。《城市寻人电台》被誉为“颇具野心的处女作”。
星期二的早晨，因为一个被遗弃在电台门外的男孩，诺玛在播音的中途被打断了。男孩安静而瘦弱，随身还带着一张纸条。电台的前台接待员让他进来了。为了这个男孩，电台里召集了一场会议。会议室里光线明亮，站在这里可以鸟瞰整座城市，一直看到东部的群山。诺玛走进会议室时，埃尔默正坐在桌前揉着自己的脸，仿佛刚被人从一场浅睡中叫醒。他冲她点点头，打着呵欠，从衣袋里取出一只药瓶，双手拨弄着药瓶的盖子。“莱恩·杰西，去倒点水来，”他低声吩咐他的助理，“还有，把这些烟灰缸倒干净。”男孩坐在埃尔默对面的一把硬木椅上，低头凝视着自己的脚。他身形瘦弱，眼睛在脸上显得很小，他剃着光头——诺玛猜测那是为了除去头上的虱子。男孩的嘴唇上方已然出现了淡淡的胡须痕迹。他穿着一件破旧的衬衫，裤脚没有缝边，裤腰用一根鞋带系着。诺玛坐在离男孩最近的地方，背对着门，面对着外面白茫茫的城市。莱恩捧着一大壶水回来，水壶里充满了泡沫，略呈灰色。埃尔默给自己倒了一杯水，吞下了两片药片。他掩嘴咳嗽了两声。“我们开门见山吧，”待莱恩入座后，埃尔默说道，“诺玛，很抱歉打断了你的新闻节目，但我们想让你见一下维克多。”“孩子，告诉诺玛你多大了。”莱恩说。“我十一岁——，”男孩用几乎听不见的声音回答，“——半了。” 莱恩清了清嗓子，迅速地瞥了一眼埃尔默，仿佛在征询他的许可。看到他的老板点了下头，他开始发话：“真是大好年华！”莱恩说，“你是来找诺玛的，对吗？” “是的。”维克多回答。“你认识他吗？”诺玛并不认识他。“他说自己来自于丛林地带，”莱恩接着说，“我们觉得你可能想见见他，为了你的节目。”“太好了，”她说，“谢谢你！”埃尔默起身向窗前走去。映衬着窗外明亮的风景，他背影的轮廓依稀可辨。诺玛十分熟悉窗前的景象：窗外的城市默默地向地平线深处延伸。将额头抵在窗户玻璃上，下面的街道一览无余：宽阔的街道上交通拥挤、人来人往，公共汽车、摩托车的士和运蔬菜的车川流不息；还可以看到人家的屋顶：在生锈的鸡笼旁，绳上晾满了衣服，老人在牛奶箱上打牌，狗在愤怒地狂吠，牙齿暴露在潮湿凝重的海边空气里。有一次，诺玛还看到过一个男人坐在自己黄色的安全帽上抽泣。埃尔默对他眼前的一切并不关心。他转过身来面对着他们。“诺玛，他不仅仅来自于丛林地带。他来自于1797 村。”诺玛瞬间绷直了身体：“埃尔默，你说什么？” 他们都知道那个真实的流言：在那片绵延的坟场，无名的村民们被谋杀后胡乱抛尸。他们永远不会对此进行报道，从未有人报道过这件事情。多年来，他们始终对此保持缄默。诺玛觉得心中一沉。“或许并没有什么，”埃尔默说，“给她看那张纸条。” 维克多从衣袋里掏出一张纸条，是之前他给前台接待员看的那张。他将纸条递给埃尔默。埃尔默戴上眼镜、清了清喉咙，大声念着纸条上的字句：尊敬的诺玛小姐：这个孩子名叫维克多，来自于东部丛林地带的1797 村。我们这些1797 村的居民筹了一点钱，将他送到城市里。我们希望维克多能过上更美好的生活。他如果继续留在村里，将没有前途可言。我们恳求您能帮助我们。随信附上一张本村失踪人员的名单，或许当中有人能够照顾这个孩子。我们每个星期都准时收听您的节目——“城市寻人电台”。我们都热爱您的节目。 您最忠实的听众1797 村“诺玛，”埃尔默说，“很抱歉。我们希望能够亲自告诉你。这个孩子能用来做一期很好的节目，但我们想事先提醒你。”“我没事，”她擦了擦自己的眼睛，做了一次深呼吸，“我很好。”诺玛对数字深恶痛绝。过去，每个村镇都有自己的名字：从不知猴年马月流传下来的中规中矩的名字，读起来掷地有声。然而现代化席卷了一切，即使最偏僻的村落也不能幸免。这都是由于政府推出的一项战后新政策，他们声称人民忘掉了过去的体系。诺玛对此十分好奇。“你知道你的家乡过去叫什么吗？”她问男孩。维克多摇了摇头。片刻，诺玛闭上了自己的眼睛。或许是大人教他这么回答的。战争结束后，政府没收了老版的地图。国家图书馆的地图被下架，私人收藏的地图被上缴，学校课本里也删除了关于地图的内容，随后这些地图被付之一炬。诺玛曾经在电台里报道过，她与激动的民众一起聚集在新镇广场目睹此事。曾经，维克多的家乡也有过自己的名字，但是现在被遗忘了。在反政府军兵败前夕，她的丈夫雷尔在1797 村附近失踪。这已经是十年前的事情了，那时国内的暴乱已经接近尾声。她仍然在等待他回来。“诺玛小姐，你还好吗？”男孩细细的声音问道。她睁开了眼睛。“这孩子真懂礼貌！”莱恩感慨道。他俯下身来，手肘撑在桌子上，摸了摸男孩光光的脑袋。诺玛等了片刻，在心中默默地数到十。她捡起了那张纸条，重新读了一遍。纸条上的字迹工整而慎重。她仿佛看到村委会专门召集了一次会议，讨论决定谁的字迹最漂亮。多有人情味啊。纸条的背面有一长串名单，上面写着“我们失踪的同胞”，最后一个字结尾的笔画上扬，带着一种乐观的情绪。她无法继续读下去。每个名字的背后都曾经有一个鲜活的人，如今却只是一个冰冷的代码，既无面目，也无灵魂，等待着在电台节目中被念出来。她把纸条还给了埃尔默。这一念头令她莫名地疲倦。“你认识这些人吗？”埃尔默问男孩。“不全认识，”维克多回答，“认识几位。” “谁带你来的？” “我的老师。他叫马诺。” “老师人呢？”莱恩问。“他走了。” “他们为什么送你来这儿？” “我不知道。” “你母亲呢？”诺玛问。“她过世了。” 诺玛闻言向男孩道歉，莱恩详细地记下了谈话的内容。“那你父亲呢？”这次是埃尔默发问。男孩耸了耸肩，问：“能给我倒点水吗？” 埃尔默给男孩倒了一杯水。维克多大口地喝着，不断有水沿着嘴角漏出来。喝完以后，男孩用衣袖擦着自己的嘴。“这里还有呢，”埃尔默微笑着说，“多喝点。”然而维克多摇了摇头，眼睛看向窗外。诺玛跟随着他的视线向外看。已经是隆冬季节，城市黯淡无光，山脉柔和的轮廓消失在雾霭里。什么都看不清。“你希望我怎么做？”诺玛问。埃尔默努了努嘴，示意莱恩带走男孩。维克多顺从地起身离开了会议室。当会议室里只剩下他和诺玛时，埃尔默才再度发话。他挠了挠自己的头，举起了药瓶。“你知道的，这些是抗压力的药。医生说我的工作时间太长了。” “的确如此。” “你也是。”他说。“埃尔默，你怎么想？” “我们的节目最近不太顺利，”他顿了一下，斟酌着措辞，“我这么说对吗？” “最近六个星期，只有两个家庭通过我们的节目找到了他们失踪的家人。人们往往不愿意在这时候回归家庭。到了春天，情况往往会好转的。” 埃尔默皱了皱眉，收起了他的药瓶。“诺玛，这个孩子很好。你听到了吗？他的声音很悦耳，听上去很无助。” “他几乎没说什么。” “等一下，你听我说。我在想，这个星期天我们可以做一期大型节目。我知道1797 村对你来说很敏感，我尊重这一点。这正是我想亲自将你介绍给这个男孩的原因。他对那场战争一无所知。他太小了。诺玛，这个星期和这个男孩待在一起。不会很难的。”“他的村民们怎么办？”“他们？他们会来的，或者花钱雇几个演员客串也行，他不会发现的。”“开玩笑！”埃尔默将手放在她的肩膀上。他的瞳孔又小又黑。“诺玛，你是了解我的：我多半在开玩笑。你忘了，我已经不再是一名电台人了，我现在是一名商人。如果找不到任何人来照顾这个孩子，我们必须把他送回去，车票我们来买。我们也可以把他送到修女那里。关键在于，他有助于我们的节目。我们需要这个，诺玛。” “他的老师怎么办？”“他？混蛋一个！他居然遗弃儿童，应该被判入狱。我们也可以邀请他星期天来参加节目。”诺玛看着自己苍白的双手，手上皱纹累累，这是过去的她无法想象的。毕竟，这正是衰老的迹象之一。“你怎么了？”埃尔默问。“没什么，我只是累了。让一个遗弃孩子的人接受惩罚……这不是我活着的意义。” 埃尔默咧嘴一笑：“亲爱的，那你活着的意义是什么呢？” 看诺玛并没有回答，埃尔默将手放在了她的肩上：“诺玛，这就是生活。”
书单推荐
