文艺女青年做了妈妈后的絮语当叛逆女文青成为母亲，该如何面对孩子？又该如何自处？法国女作家 《母猪女郎》作者 玛丽·达里厄塞克初为人母的倾心之作欢乐中有感动 琐碎中有深度写作的幸福 同宝宝在一起的幸福两种幸福并不矛盾
以前，不是我不喜欢孩子，而是孩子还没来。没有关系，我和孩子之间没有关系。孩子，我想，总有一天我会要一个的。“宝宝”这个词，娇弱，累赘，没法自由行动；我觉得这是个小问题。
如今我察觉，人们对生孩子没兴趣。我觉得，这种漠然是假装的，这不重要。宝宝出生不久，我的德文译者给我打来电话。祝贺从好几个国家飞来，我收到毛绒玩具熊、小兔子、心形玩具和彩带。但这位译者不理会我的暗示，只谈工作。
我觉得这挺滑稽，脑子有问题。
这期间，幸亏系念于此，我才保持了精神平衡。
宝宝醒了，打断了我的写作。
安妮埃尔诺在《冰冻的女人》中写道：“花季年龄，有那么两年，我生活中的全部自由，归结起来，就是孩子熟睡的那些午后。”
宝宝使我不能抽烟喝酒，因为他要吃奶。
但我同瘾君子一样，偷偷抽一根，喝一口。
为了多写几分钟，我把宝宝翻个身，让他趴着睡：他又睡着了。但这种睡姿，今天的医生是反对的，因为可能导致“新生儿猝死”。
***
以前，婴儿只是肉体，吵闹，脏兮兮，挂着口水，难得有好看的。我更喜欢动物幼崽：小猫，小狮子，或者小蜗牛。
宝宝出生后，我把这想法说给荒唐地做了孩子的父亲的那个人听。他异常冷漠的态度，让我立刻改变了想法：现在，我还是更爱宝宝。
宝宝坐在我膝上，我看电视里的动物世界。他盯着电视上的光线移动。
他看见了什么？
凭我听到的对婴儿的那些说法，我认为他得了自闭症，他的目光不聚焦。
我最要好的闺蜜觉得，她的宝宝是先天愚型患儿，因为他总吐舌头。
一个在戈马难民营工作的朋友告诉我，那边的新生儿死亡率是60%。
宝宝让我情绪多变，让我多愁善感。我不知道该怎么理解这个古老的词。
说那无法说的：这就是写作。在说和不说的中间地带，有一种老生常谈，尽管被磨损，却揭示一部分真实。宝宝让我对老生常谈产生一种友谊，他让我变得好奇，我翻开石头，想看看下面奔跑着的真实。
我听着医院里的各种嘈杂，保育员的、其他母亲的、自我意识里的、杂志上句子的、心理学知识的：我的母性情感。我们所说的“天性”，来自真理和格言，来自见证和规劝：古老的闲谈。
***
我现在才懂得，别人的孩子是不存在的，因为宝宝只在那种绵延的亲昵中，在同我们做父母的那种关系中，才能存在。
我们给他取了好几个小名，我们喊得开心，双辅音，有着美妙的韵脚和摩擦音，音质湿润，牛奶一般。
他醒了。奶喂了，尿布换了，干干净净，什么都好，才几个星期，他就变成一个孩子了。但每次喂完奶，他就有了新生儿的脸：被乳房挤压着，红红的，挂着口水，满是奶渍，唇边爬满皱纹，眼睛紧闭，像握紧的拳头。我衣服的褶皱，在他的脸颊划出细纹，我内衣的拉链，好像在他脸上印下一道铁轨。他拒绝睁开眼睛，想延续这种满足感；他空空地咂着嘴，然后拉直，身子变得硬实，弧形，一只手就可以抱走；但突然，他又好像不开心，露出惶恐。
我们照看他时，他睡着了。余下的事情都归我们：打扫房间，购物，做饭，整理桌子，清空洗碗机，晾晒衣服，收拾床铺。让我们疲惫的，倒不是宝宝，而是无休止的家务。
书单推荐
