《我的影子在奔跑》（上天赋予母亲孕育孩子，只有母亲先听懂孩子的声音，他才能敞开心扉拥抱这个世界！）_胡永红　编著_9787540690991

　　这是艾斯伯格综合征的数学天才修直与母亲田桂芳17年岁月回放的心灵画卷。
　　如果修直被称为“遥远星球的孩子”，那么这是外星人修直的一篇心理绘画，关于修直和母亲田桂芳的经历不啻就是两个不同星球的人心灵撞击的动人故事。
　　假如浩渺无际的天空真有我们彼此的星球，那么对于这样的修直，母亲田桂芳也一样来自于遥远的天际。
　　让恍如隔世、隔绝的不同种类的人在某一地相遇，这种际遇就叫做奇迹。
　　所以说，与“遥远星球的孩子”修直的这段“奇遇”，也是母亲田桂芳跨越星球的一次冒险旅行，其间充满了值得回味的艰辛、甜蜜和惊喜。

　　预见、先知
　　“更糟糕的是，各地这种持续性的严寒都是几十年甚至百年一遇。”
　　当电台的信息在电视里重复时，站在值机柜台前的我让心里的话脱口而出。
　　“出大事了！会有很多的，不对，是几乎所有的航班都将延误，机场会塞满人，你们要想办法了。”
　　我不是先知，但是我看到了、听到了——那些信息在我的脑子里拼接起来，然后运转，因此我可以预见到一定会发生那样的状况。
　　办乘小姐像被人施了定身法似的定定地看着我，那目光好像看着从动物园里跑出来的一只老虎。
　　我不是老虎，我是修直，17岁，男，出生地广州，祖籍长沙。
　　我还没有意识到，但是接下来当两个保安都莫名地急走向我时，机场出现了一些骚乱。
　　有十几个旅客开始跟着围过来，这很麻烦。因为他们挡住了我的视线，我正在寻找田桂芳——我妈。
　　保安神色严厉地盯着我，但是我不想再跟他们解释了。
　　没有人可以有先知先觉，我只是预先看见了被其他人忽略掉的信息而已。
　　其中一个高个子的保安，刚才跟我一样就站在那四块液晶电视屏幕前，他甚至一度还挡住了我的视线。那上面图文并茂地播放或者在荧屏下方流动的字幕上传送着天气信息——
　　他看到了竟然是麻木的。
　　我没有心思去跟他们理论，我的父亲却有些紧张，他好像在保安向我们急走过来的一刻就预见了我会陷入麻烦。
　　他把我捋到身后，一个劲地跟保安解释：“他没有恶意的，电视广播里一直在说天气，各国、各地区恶劣的天气，他只是估算到了——”
　　我在这工夫已经跑远了，父亲后面的话我听不真切。但是我不晓得他为什么要跟他们做那么麻烦的解释。
　　因为那是事实，这件事一定会发生，跟我说的一样——
　　几乎所有的航班都会被延误，这里的旅客将大量滞留，机场会堆满人，接下来那两个保安会和这里所有的保安及其他航乘人员，一起陷入麻烦。
　　我比他们预先看见了那个场景。
　　我说出来了，是想让他们提前准备，可是不曾想他们竟然因为现在没看到那个一定会发生的状况，而对我如此戒备。
　　我不是先知。
　　我如果是，我就可以预见田桂芳这时候会突然失踪，而且一定可以知道田桂芳去了哪里。
　　田桂芳去哪里了？
　　我四下里张望，四下里奔跑，可是我竟然看不见她的影子。
　　三个月前，我终于跟我长到17岁从未谋面的父亲见面后，我决定跟父亲去美国加州念书，我现在回想一下，田桂芳并没有反对。
　　但是那之后，她经常呓语般地对我说：“从那以后，修直，你会慢慢离开妈妈，然后可能忘记。”
　　我说：“你怎么知道，那是以后的事，你凭什么知道？”
　　田桂芳坚持说：“我就是知道，其实我是预先看见了而已。”
　　今天早上她拒绝给我送行。
　　外婆去拉她，无论从哪个方向去拉她，田桂芳都只是一个后背，她在忙家务，天晓得今天早上怎么会有那么多的家务。
　　外婆最终从后面揽住她，并且命令她把家务放下。
　　田桂芳动不了了，但是她还是不肯回头，她一字一顿地、负气地说：“我不要看修直走，不要亲眼看到！”
　　外婆一下子就丧气地把手放下了。
　　外婆哽咽地说：“傻瓜，你不看，他也是走。”
　　田桂芳继续犟嘴说：“不要看着他走，不看就不会难过。”
　　外婆说的没错，你不看，那事实也会存在。
　　田桂芳这个做法真是愚不可及，譬如掩耳盗铃。
　　外婆此后用了近一个小时跟田桂芳苦口婆心地说这个道理：“修直长大了一定会要离开家，他要成为一个大人，他就要往外走。从孩子出生那一天你就要有这样的心理准备，想也不用想就可以预见这一天一定会到来。”
　　40岁后的田桂芳仿佛一直在逆生长，在我决定跟随父亲出国的这三个月里，这种逆生长的速度突然加速，她现在的情形甚至好像幼儿时的我。
　　我不要上幼儿园的时候，我会躺在床上不睁眼、不起床。
　　可是不睁眼、不起床、不想看见，天还是会亮，上课的时间还是会来。田桂芳还是会把我从床上拎起来，塞到幼儿园去。
　　我准备出国的这三个月里，田桂芳曾尝试教我做饭。
　　切洋葱的时候，会忍不住流泪，那时候，田桂芳就是这么教我：“背过身去，不要看它就好。”
　　背过身不看它，你就不会流泪。
　　田桂芳把洋葱的理论用在了这里，这虽然不可理喻，但是面对心智倒退到幼儿的田桂芳，我只能走过去，站在外婆一边，轻拉了一下田桂芳的手。
　　外婆花了一个小时也沒拉动的田桂芳，其实已经动摇了，外婆沒有先见之明，看不到这个。我只是轻轻一拉，田桂芳就转身揽住了我。
　　也可能她就等着我拉她，就像小时候我逃不掉的事情我要一直犟到田桂芳拉我才肯答应那样。
　　田桂芳的头抵着我的肩，很阴郁，有些哽咽地在我腋窝里犟嘴。
　　“好，我送到机场，就只到那里。"
　　送君千里终有一别。我和外婆不再继续要求她。
　　因为谁看到田桂芳那张撇着嘴的灰灰的脸，也可以预见接下来不小心就会有一场大雨滂沱的哭泣，如果那样场面就很难收拾了。
　　我用力拉了一下田桂芳，表示我知道她的意思并且同意了。
　　这时候我就想找到田桂芳，我在输送皮带上奔跑，输送皮带的速度叠加在我的奔跑速度上，我变得好像一支离弦的箭那样快。
　　我跑得太快了，但是还要更快才可以，因为我看到了在我一侧正在对着对讲机通话的保安，他一边对着对讲机说话一边扭头四下巡视，然后他死盯着我。
　　我可以预见如果让他撞见我，我会有麻烦。
　　我跑得太快了，我的眼镜跌落在扶手电梯的底下某一活动的“台阶”上，前面有人挡住了我，我不能插身过去马上捡回来。
　　现在的状况有些糟糕，因为我看前面的人有些模糊。
　　我看到了很多个田桂芳，正面的、背面的、侧面的，向着各种方向而去。
　　我无法预见向哪一个方向去的人是真的田桂芳。
　　我第一次发现我妈——田桂芳竟然是这样一个平常得毫无特点的女人，这么容易造成我的误认。
　　好在从扶手梯下到大厅时，我找到了我的眼镜。
　　我还是没有发现田桂芳，当我仔细看那些很像田桂芳的人时，我发现他们都不是田桂芳。
　　田桂芳还是蛮个别的，她和那些人都不一样。
　　我的眼睛、脑子里全是我妈田桂芳，这干扰了我对于目前天气影响到航班的判断。
　　咨询台开始聚拢了一些旅客，因为他们发现迟迟得不到登机的信息。可是显然他们没有得到确切的回答，他们还在等，因为咨询台的航站小姐也没有得到确切的消息。
　　我的显而易见的预见他们并没有重视，他们还是看不见接下来这里将滞留越来越多的人。
　　有些人的话很像戕语，但那是巧合，不会有这样的先知，而且我也不信巫术。
　　手机上现在跳出一条信息，是宋可飞发送的，上面写着：“糟糕，好像真的碰到顺风了！”
　　我了解他说“顺风”的意思，这时候这个词是对于航行不顺利的一种说法。
　　这时候离我对办乘小姐发出航班预警、引起保安对我的警戒过了30分钟，但是宋可飞毕竟也预见了和我的预见一样的状况我很高兴。
　　他一定也注意到了天气信息，也可能是因为我的行程他开始关注这个。
　　我在手机信息上回了一个字：“是。”
　　很快他戏谑地回复我说：“真的不是我弄的？”
　　这条信息令我忍俊不禁。
　　我回复他说：“当然。你又不是先知。”
　　他再回复我：“现在知道为什么送行的人会要说：走好、慢走了。”
　　我回信息给他：“是，慢走。”
　　我跟宋可飞这一会儿的信息回复频率超过了我们认识十年中的任何一年的总量。
　　我在出国临走前一天，给宋可飞发了一条信息。
　　印象中我好像就只有他这个朋友，可惜他的身体里的毛细血管非常脆弱，吹弹可破，我们在一个班上学才一年他就离开了。
　　此后我们偶尔联系，我的偶尔可能与常规语义里的偶尔有差距，我说的是一两年偶尔发一条信息。
　　但是我们绝对是朋友。
　　“这样吗？”
　　“是。”
　　“绝对？”
　　“绝对。”
　　我们绝对是朋友，要好的朋友。
　　牛郎织女一年一次七夕相会，他们如此亲近，实际上两者相距16光年。
　　天底下找不到完全一样的两片树叶，而即使如人类与黑猩猩的差别之大，基因密码上也只是百分之四的不同而已。
　　相近可以很远，差别也可以很近。知音的意思在我看来就是接收的音频一致。有时候我们听不到、听不懂彼此，只不过是彼此没有调对频道而已。
　　而我和宋可飞，却肯定是这样意义的知音。
　　到这时候，我和宋可飞又有两年没见面和通话了。
　　因为我这一次不是一般的转学，我要出国，变动较大，我发信息告诉他。
　　他很快回信息：“我早预见会有这一天。”
　　后来我知道他所说的预见其实是他以为我们一定会分开很远，越长大越分开。这倒是很容易预见。
　　我们约定在长隆欢乐世界见面。
　　见面的时候天下着暴雨，这样的天气，里面没几个人在玩，只除了我和宋可飞。
　　我们俩套在雨衣里，像两只企鹅。
　　因为人少，玩什么都不用排队，我们一起玩了梦幻转马、摩天轮、风火轮，还有——疯狂过山车。
　　宋可飞从上学起就被禁止运动，但是今天所有的游戏他都先提议。
　　因为我不是他，我无法预见哪一个项目对他没有危险。
　　可是后来我发现他几乎没有一个拒绝的项目。
　　生死相依，我突然想到这个词。
　　但是宋可飞不是用说却是用做的，他用他的方式对我宣示了友情。
　　这是我们的方式。
　　“我是跟我父亲走。”我告诉他。
　　他说：“一路顺风。”
　　我说：“是坐飞机，一路顺风的话飞机会很麻烦的。”
　　他停住了一下，笑：“那么，一路平安。”
　　现在这一刻我回想宋可飞说的话，以为这家伙还真是有些先知的潜质。
　　回到家的时候，我才注意到手机上有76个田桂芳的未接电话，我正诧异，可是田桂芳却裹着一身的雨水进来了。
　　“你跑到哪里去了，我以为你丢了。”田桂芳说着说着眼睛竟然红了。
　　我说我跟宋可飞去了长隆欢乐世界。
　　田桂芳目瞪口呆地看着我：“这么大的雨你们去了长隆欢乐世界？”
　　我说：“我又不是先知，我们说见面的时候不晓得会要下暴雨。”
　　田桂芳再问：“你告诉他了，你爸爸的事？”
　　我说：“我说了一点。”
　　田桂芳沉吟了片刻说：“他爸爸还没有找到吗？”
　　我纠正田桂芳的说法：“不是没有找到，是他还没看见，就好像三个月前的我那样。”
　　田桂芳揽着我的肩，她定定地看着我，不再说话了。
　　我得马上找到出租车，在机场没有发出与我预见一致的紧急航空管制前离开这里，因为真要到那时候我可能会找不到车，也可能即使坐上车却被堵在路上。
　　我们没有先知，我们的预见也总是有限的，我们无法预见遥远的未来。但是在通往未来的路上我们总是忍不住驻足回首，在回忆里穿过时间的隧道，重温我们一路跑过来的那些过去。
　　重温最初的我们自己。

　　11个月——
　　修直在妈妈叫他“修直”的时候笑了，但是他疑惑着：是因为他是修直，还是他跟修直长得很像？

　　1岁10个月——
　　修直从来没有过牙牙学语，没有说过给、蛋蛋、球球、兔宝宝、喝水水、吃饭饭、洗澡澡……这些，他用他的右手食指就可以了。
　　修直准备好了才开始说话，说一句一句完整的话。

　　4岁——
　　幼儿园老师讲的故事好怪，猪不讲猪话，狗不讲狗话，蚂蚁也不讲蚂蚁的话，它们全部都毫无道理地会讲人话。还有，故事里的小孩没有脑子，也可能那些小孩很近视很近视，要不然怎么会看不出那个家伙是狼，不是外婆？

　　5岁——
　　100个和尚分100个馒头，大和尚一个人吃3个，小和尚3个人吃一个。一道精彩的妙趣横生的数学题，修直第一次展示的数学才能吓了大人们一跳！

　　6岁——
　　《司马光砸缸》的故事分明有破绽：小孩子掉进缸里，自己站起来就不会被淹到，如果缸的高度高于小朋友的身高，这样的缸一定很厚，那么小孩子是怎样搬得动大石头去砸开这样的大缸呢？
　　《曹植称象》的故事中，为什么要去搬那么多的石头，可以要求士兵们走到船上去嘛，这样会不会更简单呢？

　　7岁——
　　过生日一定要请吃饭，不吃饭的话就不可以增加一岁吗？
　　请柬上明明写着是六点吃饭，那么重要的人为什么偏偏迟到？
　　蚂蚁是天生的计算家，它认路不是靠眼睛而是靠嗅觉和触觉。红花油可以破坏它们沿途留下的气味路标，这样它们就会迷路了。蚂蚁如果找到新路，和原来的路线会是45°角。

　　8岁——
　　祖冲之计算圆周率精确到了小数点后六位数，真的是用书上猜测推断的分割法吗？这要分割成几万边形才可以做得到。
　　修直因此推断关于祖冲之用分割法求证圆周率的说法是纯粹鬼扯！

　　9岁——
　　千万别让修直用“阳光”造句，他可以一直造句下去，直到下课……
　　鸡兔同笼好像一点也不难，用不到X和Y的代数，直接代入式换算很好理解呢。

　　10岁——
　　说话不可以实际一点吗？
　　“床太高了，好像撑杆跳才可以上去。”——没有那么高的床的！
　　“考拉在澳洲太普遍了，房前屋后都是考拉。”——简直是鬼扯嘛！
　　澳大利亚两千多万人口，按平均四口一家人计算是五百多万户……哪怕是房前屋后各一只考拉，那也要一百多万、两百万只考拉呢！

　　11岁——
　　不喜欢那个人，就不可以答应那个人的请吃吗？这是两码事。修直可以答应，但是修直还是可以继续不喜欢他。

　　12岁——
　　人类的历史有三百多万年，但是有文明的历史才五千多年。那么五千年前的三百万年发生了什么？可能地球文明被N次毁灭又重生了吧。我们只不过是在其中的一次文明中而已。

　　13岁——
　　穿鸳鸯袜有什么关系？又没有人看见。
　　牙膏从中间挤和从后面挤，牙膏里的容量是一样的，牙膏是用来刷牙的，为什么牙膏一定要从后往前挤保持好看？
　　很紧急的事情才需要打车去，没有水煮饭了不是很紧急吗？

　　14岁——
　　作文《怀想天空》只想到了大气层，那么就只写大气层就是不及格的作文吗？
　　关于《钱》的文章，你会不会和修直一样地联想到货币就是国家信誉！

　　15岁——
　　修直以完美的数学逻辑推理，证明了这个论题：N个田桂芳=白痴。
　　数学白痴的修直妈妈田桂芳却以“修直是田桂芳的儿子”的事实，粉碎了完美的逻辑推理。

　　16岁——
　　以为两性相吸是动物的本能，某些同学和老师的反应有些莫名其妙。
　　一个男生和一个女生在一起有很多可能，谈恋爱既不是笑话也不是唯一答案。有一天修直也会谈恋爱，但是他的她应该不会是数学白痴。

　　17岁——
　　修直窥破了国家大剧院的点式结构玻璃幕墙设计，其实是借鉴我们古代建筑里的瓦结构原理。
　　突然袭来的寒流会使满员的飞机需要减载，几乎所有的航班将发生延误，机场也会塞满人。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论