21号男孩(继《麦田的守望者》之后又一部极具时代性的成长之书
定 价:32 元
- 作者:(美)马修·奎克
- 出版时间:2016/3/1
- ISBN:9787550015661
- 出 版 社:百花洲文艺出版社
- 中图法分类:I712.45
- 页码:256
- 纸张:胶版纸
- 版次:1
- 开本:32开
我叫芬利,是个白人高中生。我住在黑人聚集区贝尔蒙特,在这里,所有人都叫我“白兔“。我的祖父很多年前失去了双腿,同时我失去了母亲。我们几乎不谈论这件事。我最喜欢的东西有两个,一个是我的女友艾琳,一个是篮球。我想要靠打篮球联赛,离开贝尔蒙特,最好永不回来。
我是21号男孩,来自太空。我是个机器人,在地球上生活,只是为了研究人类的情感模式。很快,我的父母就会把我接回去。在地球上我选择的肤色是黑色,偶尔也会对地球人展示下我的特殊能力——那个时候,他们会说我是个天生的篮球巨星。
我们在贝尔蒙特相遇了。
命运开始发生不可思议的变化。21号男孩究竟是什么人?芬利的祖父和母亲到底遭遇了什么?艾琳为何神秘消失?
梦想、爱情、黑帮、暗杀、秘密……改变命运的,是我们永远不曾放弃自己、放弃对方。
1.这是一本父母与孩子共同的读物,感动了万千青少年,温暖了无数家长的心扉。入围YALSA 2013十大**成长小说、《洛杉矶时报》青少年文学图书奖,被译为韩语、德语、波兰语、越南、繁体中文等文字,全球畅销。2.每个父母都曾是年少,而每个少年都正在长大。作者用平实的文字勾勒出少年细腻、敏感、叛逆的内心世界,将少年眼中的亲情、友情、爱情以及对未来的向往描写的栩栩如生,给我们打开了一扇通往青少年世界的大门,同时也勾起了心底无尽的追忆。
马修·奎克(MATTHEW QUICK)
他曾经是费城的高中教师。有一天突然觉得生活不能这样一成不变,于是,背上行囊沿着亚马逊河溯游而行,走过美国大峡谷,挑战自我极限。然后,回家开始另一项更为疯狂的举动——成为全职作家。
他的作品充满对生活和人性的探讨。著有《闪开,让我拥抱幸福》,为奥斯卡金像奖得奖电影《乌云背后的幸福线》原著小说。
译者:刘国伟
河南大学比较文学硕士,出版有《老人与海》《本尼迪克特·康伯巴奇: 关于“卷福”的一切》《选举中的谋略与博弈:为什么选举不是公平的》等译著。
季前
“有时候,有个问题让我感到困惑:是我疯了,还是其他人疯了?”
——阿尔伯特·爱因斯坦
1
距离高三开始还有一周,艾琳穿着她的篮球训练服。通过袖孔,我能看到她黑色的运动胸罩。它有点儿性感,至少我是这么认为的。
我尽量不去看,尤其是我们正和我的家人吃早餐时。但是,只要艾琳身体前倾,举着叉子往嘴边送食物,她的右袖孔就会展开,小乳房的形状就会在我眼里一览无余。
别看了!我对自己说。但是,这根本不可能。
大家一边吃着鸡蛋和香肠一边聊天,但是我一个字都没听进去。
没人注意到我正盯着那里看呢。
艾琳太有魅力了,太好看了。当她在场时,我爸爸和我爷爷根本就不注意我。
和我一样,他们的眼睛也总是盯着艾琳。
当我们站起身来要离开时,我那坐在轮椅里、没腿的爷爷喊道:“让这个镇子里所剩不多的爱尔兰人感到骄傲吧!”
我爸爸说:“尽你所能。记着,这是一场漫长的比赛,最后你总能胜过天才。”
那是爸爸的人生格言。不过,他最后却落得孤身一人。他上夜班,在桥上收通行费。这样的工作,既不需要天赋,也不需要良好的职业道德。
我爸爸的人生相当乏味,而这主要是因为我爷爷。但是,当他说我能通过日积月累的努力战胜天才时,他的眼中总是充满希望。因此,为了他,也为了我自己,我就尽我所能地那样做。
我真的觉得,爸爸看我打篮球的那些夜晚,是他整个人生中最好的夜晚。我之所以那么喜爱篮球,原因之一就是让爸爸高兴。
如果我打了一场不错的比赛,爸爸就会说,他为我感到骄傲。同时,他的眼睛会湿润。结果,我的眼睛也湿润了。
要是爷爷看到我们那个样子,他就会说我们像女人。
“你准备好了吗?”艾琳对我说。
即使我不愿意那么做,可当我看着她的脸,注视着她酢浆草绿色的眼睛时,我就想在今夜晚些时候吻她。我开始变得不自然了。于是,我赶忙把那种念头从脑袋里赶跑了。
现在不是卿卿我我的时候。现在是把身体练得棒棒的时候。再有两个月,篮球季就开始了。
2
你们也许需要知道,人们把我称作“白兔”。
只要餐厅里供应煮熟的胡萝卜,特雷尔·帕特森就会偷偷溜到我后面,一边开玩笑地把他的胡萝卜倒在我的盘子里,一边大喊“喂白兔”。接下来,所有人都会学他的样子,直到胡萝卜聚成一座橘红色的小丘。
这种情况始于上一个春天。第一次发生时,我真的生气了,因为人们不停地走过来,把他们不想吃的东西丢在我的盘子里。这样做不太卫生,尤其是因为我还没有吃完我的午餐。
不是篮球季的时候,在餐厅里,艾琳挨着我坐。她就开始热心地吃我盘子里的胡萝卜,并向人们表示感谢,把他们都搞糊涂了。
她摆出一副彻底疯掉的架势,不停地说:“好吃!我还能多吃点儿吗?”于是,人们不再笑我,反而笑起了她。
我实际上喜欢吃胡萝卜,于是我也吃了一些。我知道艾琳的打算起了作用。再说了,在我吃这些橘红色蔬菜时,我真的不在乎人们的笑话。我想,我将拥有比任何人都好的视力。于是,我就听之任之了。
问题是,倒胡萝卜这种事一周发生一次,并且实际上它再也不搞笑了。我希望,到了夏天,人们会忘掉这种事。但是,我对此表示怀疑。
我们高中的白人孩子也就几十个,而我是其中之一。我就像一只兔子那样安静。埃米纳姆在电影《8英里》中饰演的人物的绰号就叫“B-兔子”。埃米纳姆是世界上最著名的白人说唱艺人。我长得还真有点儿像他。
但是,人们之所以叫我“白兔”,主要原因是,我们不得不读约翰·厄普代克写的那本非常悲惨的书。这本书讲的是很久以前的一个篮球明星的故事。他名叫“兔子”,长大后过着一种悲惨的生活。我不是明星,可我是我们校篮球队里唯一的白人孩子。
威斯打中锋。除了我,上高级英语课的篮球球员只有他。他给我所有的队友都讲了厄普代克的那本书。实际上,他只讲了一部分。那部分里有个白人篮球球员,那个球员有个令人难为情的名字。于是,我的队友都开始叫我“白兔”。
那个绰号粘在了我身上。现在,邻居们也都叫我“白兔”。
3
艾琳和我从车库里取出篮球,在我们后院的篮筐上,我们各罚了100次球。那是我们高中最后一个篮球季,是“最后一投”。于是,我们刻苦训练。
我们模仿比赛状况,一次投两个球,并且为了抢篮板球彼此拦截。艾琳是100投88中,我是100投90中。
接下来我们做5英里[11英里约为1.609千米
]慢跑,并且在慢跑中运球。
我们沿着奥谢街做了一英里右手运球,经过了一排房屋。那些房屋已经坏掉了,呈现出灰色,就像爷爷的牙齿。我们来到了学校。在学校的一个跑道上,继续跑接下来的四英里。那个跑道有些年头了,状况糟糕,上面竟然长着野草。每跑一圈,我们就换一种运球方式,有左手运球、交叉运球和背后运球。只要是合规的运球方式,我们都做了大量练习。
我们学校所有其他篮球球员也参加了橄榄球队或啦啦队。他们在挨着跑道的场地上练习。但是,在凌晨这么早的时候,他们还没有开始练习。艾琳不会只穿啦啦队队服,而我的天赋不足以成功地从事多种运动。此外,我想把我的全部都给篮球。
等练完了,我们已经汗流浃背。一缕缕金黄色的头发粘在艾琳的脸上,她漂亮的小耳朵都变红了。当她脱掉训练服、只戴着运动乳罩的时候,我真的很喜欢。她的肚脐是一个美丽的谜。
我们休息了一会儿,等着学校开门,因为管理员又迟到了。我的肌肉热乎乎的,身体感觉松弛了很多。
我们没说多少话。
在我认识的人中,认可我的沉默的人不多,而艾琳就是其中之一。此外,由于我不喜欢说话,这让我们成了珠联璧合的一对儿。我不口吃,也没有类似的毛病。我只是不愿意说太多的话。
我们默默地在草地上坐了一会儿。
“你觉得女篮今年会再次赢下州赛吗?”艾琳问我,因为她感受到了再次赢下比赛的压力。
她其实是想问我,她是不是够优秀,可以带领她的团队一路拿下州冠军。这是因为,我们女队另外一个明星球员凯莎·鲍威尔去年毕业了,如今为田纳西女志愿者队打球。和艾琳相比,其余的女篮球员差远了。
担忧让她的额头起了皱纹。于是,我点点头,热情洋溢地笑了笑。
说真的,艾琳可能是州里最好的女队员。
我的队友老是说粗话。他们经常说,如果艾琳有根阴茎(他们用了另外一个词),我恐怕要坐替补席了。这话听起来让人不爽,可当看着她主宰了一场比赛时,我常常想,我的女友是不是真的能打败我,让我丢掉位置。关于这种猜想,我们说得太多了。
我知道,我可能在任何地方都打不了大学篮球赛,甚至连三级赛也打不了。在我们队里,我不过是个角色球员,不是明星球员。对这种情况,我认了。但是,艾琳真的有机会造就一支优秀的大学队,获得奖学金。我那么喜欢训练,打淡季篮球,也是因为这是帮助艾琳的一个机会。
我们只想早点儿离开这个镇子,一起离开,而艾琳的篮球事业也许是我们最好的机会。我们一直谈论着离开贝尔蒙特,早点儿让我们的家庭史成为过去,挣脱掉这里的一切。我们目睹了很多人犯了错误并被困在这里。艾琳的哥哥罗德是这样,我爷爷也是这样。
坐在草地上,看着她美丽的腹部,我开始想和艾琳有所发展,想把手放在她的腹肌上来回抚摸。于是,我不得不去想我爷爷那双在大腿下面就到头儿的腿,想他的断腿,因为这样一想,我脑袋里的性念头就会消失。就那样吧,我的头……
就在这时,管理员打开了体育馆的门,说我们可以进去了。
在体育馆里,我们做了各种短距离全速奔跑,做了投篮训练,还练习了罚球。
接下来,我们出来,去了体育场。我们在台阶上跑上跑下,跑了20分钟,跑到胸口怦怦跳、肌肉抖动、肺部发热。
回到体育馆,我们又练习了一些投篮方式。就在这时,橄榄球队的队员们进来了。他们到了上厕所、喝水的时间。
特雷尔·帕特森就在那群橄榄球队员之中。他是领头往我盘子里倒胡萝卜的家伙,在队里是首发四分卫、得分后卫。他喊道:“哟,白兔啊!你干吗练跳投啊?伙计,你永远也不会在一场比赛中投篮。你明白这一点!你的任务就是给我传球。就是这样。”
在练习投篮的间隔,我指着特雷尔,微微一笑。
我是控球后卫,我要干的活儿,是把球传给得分手。特雷尔去年平均每场得23分,而我给他喂球,赢了不少助攻。他可能不会说我是他朋友,但他是我的队友,我因此把他当兄弟。
我已经当了两年首发控球后卫了。
特雷尔微微一笑,用拳头捶了两下他自己的胸口,然后打了一个和平的手势。
“你怎么做啊,白兔的小宝贝儿?”特雷尔冲艾琳喊道。
这让橄榄球队员都大笑起来。
艾琳向特雷尔摆出一副厌恶的表情,喊道:“我谁的宝贝儿都不是,特雷尔!”
“该死!那女孩冲我发火呢!射门!”特雷尔说。
这让所有人又笑了起来。接下来,他们全都跟着他们的教练进了更衣室。
特雷尔离开后,艾琳的传球更难防、更有力了。她想让我明白,她心烦意乱。
等我练习完了那种投篮方式,她就大步走出了体育馆,尽管我们还有一些投篮方式需要练习。
我跟着她走到了体育场下面的阴凉处。我看了看她,问道:“怎么了?”
“你知道,我不喜欢别人叫我小宝贝儿。”她说。
她的脸像番茄那样红,额头因为恼怒都起皱了。
她看上去就好像要用拳头砸墙。
“你真不知道我为什么心烦意乱?”她说。
我张开了嘴,不过没说话,就像往常那样。
我不知道说什么。
“有时候你需要多张嘴,芬利。”
没错。艾琳这么说,并不是想让我改变性格,而是想让我在必要时支持她。
我眨了好几下眼睛,用眼睛对她说,我很抱歉。
艾琳叹了口气,然后微微一笑。她的额头没皱纹了。她那么容易就能和我心有灵犀,这让我有时候感到惊奇。
“继续吧,”她说,“让我们完成那些投篮方式吧。”
于是,我们完成了常规练习,还在橄榄球队进入举重室之前练习了举重。进了举重室,橄榄球队队员就开始发出哼声。他们还想试试,看谁卧推能推起最大的重量。