艾玛的短篇小说大多围绕着“涔水镇”这个地理环境来写,情节内容电多以表现为人所注意不到的细微琐事为主。但因其从容淡定、不温不火的叙事方式,涔水镇及这个地方的人物慢慢在读者的心中鲜活而且亲切起来。艾玛的小说笔触,处处逼近现实生活,并且因常常赋予法学背景,因此显得刚强而充满力量。而艾玛所关注的人文背景和普通人群,又因其内心的安详与慈悲而充满了亲和。
这种亲和与刚强相互结合,使得艾玛的故事具有强烈的张力,瞬间会占据读者的内心世界。
“涔水镶”在作者的缓缓讲述当中,上演着一出出有质感有温度有重量的痛楚和欢乐,爱与恨,思念与忘却,执着与妥协,缠绕纠结欲语还体……
这是一个令人激动、亢奋又无奈、伤感,一个“神马都是浮云”、令人无法把握和逆料的信息娱乐化时代;一个挟带着无以伦比的超能力量,真正以迅雷不及掩耳之势便能瞬间瓦解和改变所需要的一切,令人百感交集却又身不由己,连真实的人生都能被摇晃的前所未有的浮躁时代。
所幸还有小说——这个文学门类中最坚不可摧的艺术形式,依然用它对人生悲悯的宽容和抚慰,让人的心灵还能保有一丝清澈和真诚。虽然文学板块在信息浪潮的强烈>中击下,不可遏制地发生着巨大的变化,但文学的真正重心和意义却是无法逆转的。
小说是叙事的艺术,要有真实的情感和人生感悟。它所要传达的永远是应该直达内心的深刻的思想性,只有这样,小说才会具有永恒的生命力。
艾玛,本名杨群芳,生于七十年代初,湖南澧县人,法学博士,中国作家协会会员。曾做过军校教师、兼职律师,现居青岛。2007年开始小说创作,在《黄河文学》《文学界》《上海文学》《百花洲》《芒种》《时代文学》等杂志发表小说多篇,有小说被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》转载,并入选多种年度选本。
米线店
人面桃花
绿浦的新娘
菊花枕
路上的涔水镇
浮生记
盛世佳人
失语
小民还乡
痴娘
开满鲜花的土地
万金寻师
弯刀
一只叫得顺的狗
相书生
在金角湾谈起故乡
白日梦
桥上的男孩
井水豆腐
德生垂首跟在兰馨后面,温顺的样子像个乖乖的孩子。四婆婆的房门口挂着细丝竹帘,德生抢先一步上前,为兰馨撩起帘子。屋子里很阴凉,四婆婆躺在洁净的床上,下巴以下的身子都隐在一床花色艳丽的毛巾被下--不过是隔了两天,她变得那么薄,令德生惊诧。德生坐到四婆婆床边的竹椅上,把四婆婆的一只手从毛巾被里拿出来握到掌心里……四婆婆手背上满是老年斑,皮肤白皱,搁在德生厚大的掌心里,是那么凉……没有生命的凉。德生就想起小时候被四婆婆牵着去常德城里看医生,四婆婆仿佛怕弄丢了他,用力攥着他的一只手。掌心里满是汗,可他怎么也挣不开……先是那些力气,后来是那些热气,四婆婆就这样一点点死去。
德生每天干的是白刀子进红刀子出的营生,见惯了生死,可面对四婆婆,依然感到伤心。那一天紧咬着一天的日子又未尝不是一把刀子呢?人终究只是跟猪牛一样,也是要把自己身子里的那一点热血倾尽,才能撒手而去的啊。穗生眼里不由得有了泪,他扭过头去看窗外,透过洗刷得千干净净的窗纱,德生看到了院子里枣树下斑驳的光影和墙外弯弯的翠竹梢。蝉躲在某些神秘的树叶后,发出歇斯底里的忽远忽近的叫声。窗前还是那张松木桌子,朱漆剥落了,露出木头晕淡的纹理。桌上立着一个小小的镜框,镜框里的四婆婆红颜白发,她端坐在一张太师椅上,咏立与德生立在两边,两人脖子上都系着红领巾,脸上有同样的纯真的笑。
德生想起小时候四婆婆常常对他们说的那句话:“不要恨别人,要自己发狠。”四婆婆这辈子,可不是发着狠活过来的一辈子?
兰馨端过来一壶茶。壶有着青绿色朴拙的壶身,是有些年头的铜官窑五文壶。沅水边中医院的老大夫把壶交给德生时,德生还是个不谙世事的孩子。那年他十一岁,放了暑假,四婆婆带他去常德城里看中医,以往坐在桌子后瘦削而慈爱的张姓中年男子不见了,换成了一个须发尽白的老人。老人对四婆婆说,是心脏上的病,倒没受什么罪。
老人从身后的柜子里拿出那把茶壶交给德生。老人说:“留个念想……”
四婆婆牵了抱着茶壶的德生急急地往外走,隔着一条马路就是沅水河,四婆婆疾步走到河边的一张长椅旁,一屁股坐下去哀哀地哭了起来。
德生感到讶异,百无聊赖地站在四婆婆身边看河水汤汤。
后来,德生听到了一声汽笛的长鸣,远远驶过来一艘运煤的驳船,庞大的船破开开阔的水面,推涌起墙一样的波浪直拍到岸上来。德生像听到了一个命令一样,把茶壶往四婆婆怀里一塞,兴奋地跟着船跑了起来。
德生和桂子结婚的时候,不想把这把壶带到污血横流的肉铺去,就把它交给了兰馨。后来兰馨一直用它给咏立泡太青山的清明茶。芽尖儿细细、生有一层绒毛的清明茶泡到了壶里,咏立会屈超一根手指,“嘣”一下弹在茶壶上,对来人说尝尝,十块钱一两。仿佛他喝的是十块钱,而不是壶里的那一两。
……