本书为“名家名译世界文学名著”丛书之一,是作者最受欢迎的代表作之一。故事梗概: 青年水手埃德蒙·唐代斯因遭人嫉恨, 被人陷害, 被关入死牢。其后未婚妻被夺、父亲被饿死。在死牢中他幸遇法里亚神甫, 得到其帮助, 在入狱十多年后成功越狱, 并按照神甫指示找到神甫藏匿的宝藏成为巨富。此后他化名“基督山伯爵”, 通过精心策划, 报答了他的恩人, 同时彻底地报了仇。故事构思新奇, 情节紧张, 引人入胜, 语言生动明晰, 具有很强的艺术感染力。
★“语文新课标”必读著作,大仲马浪漫主义代表作。
★世界通俗小说扛鼎之作,一百年来畅销不衰。
★1986年法国《读书》杂志推荐的“个人理想藏书”之一。
大仲马之于小说,犹如莫扎特之于音乐,已达艺术的之顶。过去、现在和将来,都无人能优越大仲马的小说和剧本。——萧伯纳
如果进行一次民意测验,询问古今中外的通俗小说中,哪一部在世界上拥有最多的读者,而且从出版至今一直成为畅销书,那么回答《基督山伯爵》(又称《基督山恩仇记》)的人,恐怕不在少数。《基督山伯爵》于1844年在《辩论日报》上开始连载,引起了极大的轰动,一百多年来始终畅销不衰,曾被译成多少种文字,发行了多少亿册,又有多少人捧读过,大概很难统计了。
这种费时费工的大规模调查,自然不会有人去组织。但是译者在大仲马的故乡法国逗留时,却参加了一次别开生面、有趣到了滑稽程度的问卷调查。
事情发生在基督山城堡。不过,这座城堡不在基督山岛上,而是建在巴黎西部远郊的圣日耳曼昂莱。那里有法国国王弗朗索一世的行宫。也正是在那个地区,大仲马写出了《三个火枪手》《基督山伯爵》等脍炙人口的小说。大仲马把那里看作第二故乡,并以基督山伯爵自居,一心想当堡主,却苦于没有自己的城堡。1847年的一天,大仲马发现了一块风水宝地,位于圣日耳曼昂莱山脚,俯临塞纳河,他便买下这块坡地,请来一位建筑设计师,说道:
“我要造一座文艺复兴风格的城堡,配一座哥特式小楼,建在小湖中央。花园要建成英国式的,带几条小瀑布。”
“这我可办不到,仲马先生!这是一座黏土山丘,您造起楼来,要滑进塞纳河的。”
“您尽可以挖到岩石层,建造两层地下室。”
“这样一来,造价会高达二十万法郎!”
而大仲马的回答,足以刻画出他那豪爽的性情:“但愿如此!”
整个计划如期实现。1847年7月25日,这座新建筑落成并被命名为基督山城堡,应邀前来庆贺乔迁之喜的客人多达六百名,盛况空前。更加令人惊叹的是,这种盛况持续了几年,每天食客如云,高朋满座——其中许多人,大仲马连姓名都不知道,可见他的气派,比起基督山伯爵来,有过之而无不及。
大仲马并未因此而停止创作,他往往让宾客饮酒作乐,自己却躲进湖中命名为伊夫堡的小楼里,将如潮的文思、奇妙的构想化为文字。
基督山城堡近似文艺复兴时期的建筑风格,符合大仲马所追求的华丽。但华丽中也有文学家的特色,如窗帘的大挂钩上,饰有大仲马所喜爱的作家的侧身像。客人见挂钩上荷马、莎士比亚、歌德、拜伦、雨果等人的侧身像,奇怪地问为什么没有堡主本人的,大仲马则回答:“我嘛,住在里面!”
但时过不久,大仲马就不满足于“住在里面”了,他让人给他雕刻了一尊半身像,堂而皇之地安放在门厅的正位,还配上一条座右铭:“我爱爱我的人。”
其实,这条座右铭,大仲马只讲了半句,而他在《基督山伯爵》一书中,才表述了完整的意思,那就是:“我爱爱我的人,我恨恨我的人”,正因为如此,我的最初译本取名为《基督山恩仇记》,也是有所指的:书中两大主线并行不悖,报恩报得彻底,报仇报得痛快。这非常符合中国读者的心理,而《基督山伯爵》深受中国读者的喜爱,就不足为奇了。
基督山城堡在风风雨雨中,历时一个半世纪,几经易手,也显出了沧桑老态,作为文物亟待修缮。果然有喜爱大仲马的作品并愿意出资者,最有名的要数摩洛哥国王哈桑二世,他爱屋及乌,出资将基督山城堡整修一新,改成博物馆,使大仲马文友会有了落脚之地。
无独有偶,英国一位富婆,是大仲马小说迷,愿意将自己的财产捐赠给大仲马文友会,只要该会根据她列出的问题,举行一次问卷调查。这是百万英镑的巨额捐赠,大仲马文友会当然不敢怠慢,哪怕英国富婆所列的问题大多令人啼笑皆非,也要当作富有探讨价值的问题,严肃地印在问卷上。译者到基督山城堡参加书市的时候,就目睹了工作人员分发问卷的情景。
那场景有趣极了:人们看了问卷,就像欣赏奇文那样兴奋。
他们以各自的情趣和想象力,认真地回答了这样的问题(这里仅举出有关《基督山伯爵》的一小部分问题):
埃德蒙·唐代斯得到的财宝,您估价有多少?他使用了多少?还剩下多少?
您认为剩下的财宝,仍埋藏在基督山岛上,还是转移到了别的地方?书中有什么暗示或线索?
您认为这批财宝下落如何?是否被后人发现?您看到什么历史文献上记载了此事?
基督山伯爵和海蒂扬着白帆消逝在海上,您认为他们会到哪里定居?您是否获悉他们后裔的消息?
如此等等,问题总共有二三十个,印了满满两大页。同样滑稽的是,有些答卷者也灵感大发,写下稀奇古怪的答案,同英国富婆的问题相映成趣。譬如我的朋友,法国诗社主席夏尔潘特罗先生,就遗留财宝的问题这样回答:
据可靠消息,大仲马掌握了这批财宝,为了埋藏方便,才建造了基督山城堡。其秘密记在一张隐形纸上,同法里亚神甫发现财宝秘密的那张纸一样,夹在大仲马的一本藏书里。大仲马死后,藏书拍卖,如今下落不明。
中国读者看完了《基督山伯爵》,也可以回答英国富婆提出的问题,不必根据什么可靠的消息或文献,只要发挥想象力就行了。
李玉民
大仲马(1802—1870),19世纪法国浪漫主义作家。著作达300卷之多,主要以小说和剧作著称于世。他的小说多达百部,大多以真实故事为背景,这些故事的素材也大多来源于作家早年丰富的生活经历。主要代表作有《三个火枪手》《基督山伯爵》等。
第一章 驶抵马赛港 / 001
第二章 父与子 / 006
第三章 卡塔朗村人 / 011
第四章 密 谋 / 016
第五章 订婚宴 / 020
第六章 审 讯 / 025
第七章 伊夫狱堡 / 029
第八章 愤怒的囚犯和疯狂的囚犯 / 033
第九章 神甫的牢房 / 044
第十章 财 宝 / 051
第十一章 逃亡之旅 / 058
第十二章 基督山岛 / 066
第十三章 复仇的开始 / 071
第十四章 加尔桥客栈 / 073
第十五章 莫雷尔公司 / 079
第十六章 意大利——水手辛伯达 / 085
第十七章梦幻醒来 / 090
第十八章 罗马狂欢节 / 094
第十九章 宾 客 / 102
第二十章 引 见 / 105
第二十一章 欧特伊别墅 / 110
第二十二章 血 雨 / 120
第二十三章 无限信贷 / 125
第二十四章 银灰花斑马 / 128
第二十五章 海 蒂 / 133
第二十六章 魔鬼罗贝尔 / 136
第二十七章 幽 灵 / 139
第二十八章 晚 宴 / 143
第二十九章 乞 丐 / 148
第三十章 夏日舞会 / 151
第三十一章 调 查 / 154
第三十二章 舞 会 / 160
第三十三章 海 蒂 / 167
第三十四章 歇业的面包铺老板的房间 / 171
第三十五章 上帝之手 / 176
第三十六章 博 尚 / 185
笫三十七章 审 判 / 192
第三十八章 挑 衅 / 197
第三十九章 夜 / 204
第四十章 决 斗 / 209
第四十一章 母与子 / 212
第四十二章 自 杀 / 216
第四十三章 法 律 / 219
第四十四章 幽 灵 / 222
第四十五章 瓦朗蒂娜 / 228
第四十六章 丹格拉尔的签字 / 235
第四十七章 法 官 / 243
第四十八章 起诉书 / 247
第四十九章 赎 罪 / 251
第五十章 路奇·王霸的菜单 / 257
第五十一章 十月五日 / 265
第二章父与子
拐进梅朗林荫道,唐代斯走进左侧的一栋小楼。楼道里非常昏暗,他一手抓住栏杆,一手按住狂跳的心口,飞快登上五楼,在一扇半开的房门口停下脚步。这就是他父亲居住的斗室。
老人还没有听说“法老号”抵港的消息,正站在一张椅子上,双手颤抖着绑扎花草。
突然,老人感到被人一把抱住,一个熟悉的声音在身后叫道:“爸爸,我的好爸爸!”
老人转过身来,见是儿子,便浑身颤抖,一下子倒在他的怀里。
“您怎么啦,爸爸?病了吗?”小伙子不安地问道。
“没病,没病,我的儿子,只是没想到你回来了,这样猛一见到你,喜出望外……噢!天哪!我高兴死啦!”
“喂,爸爸,冷静点儿!不要这样直愣愣地盯着我。我回家来了,咱们能过上好日子了。”
“唔!那太好啦,孩子!”老人又说,“可是,怎么能过上好日子呢?你不再离开我了吗?”
“我庆幸因别人家丧亲而得福——但愿得到上天的宽恕,”年轻人说,“爸爸,我们的好船长勒克莱尔死了,由于莫雷尔先生的大力提拔,我很可能接替船长的职位。您明白吗,爸爸?二十岁的船长,薪水一百金路易,还能分红利!像我这样一个小小的水手,从前不是连做梦也不敢想吗?”
“是啊,我的儿子,是啊,这的确是件大喜事。”
唐代斯把兜里的钱全倒在桌子上,一共有十二枚金币、五六枚银币和一些零钱。
老唐代斯的脸豁然开朗,问道:“这是谁的呀?”
“是咱们的呀……拿着,买些吃的来,开心一点儿,明天还能挣来钱。嘘!有人来了。”
“可能是卡德鲁斯,他听说你回来,准是来向你问好的。”
“哼!又来这一套,口是心非的家伙,”埃德蒙咕哝道,“不过,还是算了吧,总归是邻居,帮过我们的忙,应该欢迎。”
埃德蒙嘟囔的话音刚落,门口果然探进卡德鲁斯那须发蓬乱的黑脑袋。他有二十五六岁,手里拿着一块布料。他是裁缝,打算用这块布当衣裳衬里。“嘿!埃德蒙,您回来啦?”他操着浓重的马赛口音,同时咧开嘴笑,露出满口象牙一般的雪白牙齿。
“是啊,邻居卡德鲁斯,您这不看见了嘛,有什么事要我帮忙,尽管开口。”埃德蒙答道,他讲话虽然客气,却难以掩饰他的冷淡态度。
“刚才我去码头,想配一块栗色料子,不料碰见了我们的朋友丹格拉尔,才知道您回来了。于是,我就赶来了,”卡德鲁斯接着说道,“嘿!小伙子,看来您发财啦?”裁缝边说边斜了一眼,看见唐代斯放在桌子上的一大把金币和银币。
唐代斯看出邻居的黑眼睛里闪现着贪婪的光。
“哎,您可真精,跟莫雷尔先生的关系搞得很近吧?”
“莫雷尔先生对我一直都很好。”唐代斯答道。
“哎!想当船长嘛,就得巴结点儿船主。”
“我希望不巴结也能当上船长。”唐代斯回答,然后他向父亲说道,“对了,爸爸,现在我看到您了,知道您身体康泰,什么也不缺,我想请您允许我去卡塔朗村看看。”
“去吧,孩子,”老唐代斯说道,“愿上帝保佑你妻子,就像保佑我儿子这样。”
卡德鲁斯又待了一会儿,才离开老唐代斯,下楼去见在塞纳克街头等候的丹格拉尔。
“怎么样,你见到他啦?”丹格拉尔问道。
“我们刚分手。”卡德鲁斯回答。
“他跟你提起有希望当船长的事了吗?”
“听他那口气,就好像他已经是船长了。”
“别忙!”丹格拉尔说,“我看,他未免太性急了。哼!他还没当上呢。”丹格拉尔又来了一句。
“真的,最好他当不上,”卡德鲁斯也说,“要不然,往后都没法跟他说话了。”
“如果我们愿意,”丹格拉尔又说,“那他就只能保持现状——也许还不如现在呢。”
“你说什么?”
“没什么,我这是自言自语。他还一直爱着卡塔朗村的那个美丽姑娘吗?”
“爱得发狂,他到那儿去了。我若是没弄错的话,这方面他可不会顺心。”
“那好啊,跟我说说那个卡塔朗姑娘的事吧。”
“我了解的也不是很确切,只是根据见到的一切情况判断,正像我跟你说的,那位未来的船长,怕是要在旧诊所那条路周围碰上麻烦。”
“你看到了什么?快说呀!”
“嘿,我看到梅色苔丝每次进城,身边总有个小伙子陪伴。那人是卡塔朗村人,个头很高,黑黑的眼睛,红红的皮肤,棕色的头发,人很热情,他们兄妹相称,是她的表兄。”
“哦!真的吗?你认为那位表兄在追求她吗?”
“这是我的猜测。一个二十一岁的高个子青年,跟一个十七岁的妙龄少女混在一起,还能有别的什么事呢?”
“你说唐代斯去卡塔朗村啦?”
“他是在我前脚走的。”
“怎么样,咱俩也朝那个方向走走,在雷泽夫餐馆坐下来,喝杯马尔格酒,等着听听消息。”
“谁来告诉我们消息呀?”
“咱们在半路上等着,看唐代斯的神色就知道情况了。”
……