《毫无必要的热情》收录了刘天昭2011年—2014年间所写的文章,有随笔有日记更有不循常规的诗作,记录了其辗转美国安阿伯、北京、长春、广州等地的生活。时空不停切换,调子却始终如一:感受的碎片、日常的诗意;散漫中带着细腻,冷静中透着热情;旁观人间,也旁观自己。而这些独语都最终汇聚成一个人的巨川大河,自有其渊深,自有其澎湃。书中随笔部分曾以专栏形式发表于《人物》杂志,而诗的部分或许有别于传统意义上的诗,但却是天昭极为珍视的,因为完全真实,自然而然。
1、阅读并不必然是温暖的,轻灵的,流畅如糖水文的,阅读也有可能是艰辛的跋涉,面对人生不被察觉的真相,经历被琐碎日常隐藏的荒芜和沉重。天昭的文字里有一种当代其他写作者不常见的灰调子,冷冽孤独中透着节制与骨感。阅读时格外能感受到她笔下那种对生活平静深处的触摸。阅读天昭的文字,需要一颗敏感的心和人生阅历的累积,调性合拍的读者会从她貌似琐碎的叙述中找到光芒四射的宝石,获取更多对人生这回事的新的理解。
2、在微博上,有许多知名大V都是刘天昭的粉丝:刘瑜、蒋方舟、罗永浩、李海鹏、连岳、自扯自蛋等……他们都深深的喜欢刘天昭的文字并热情推荐。
3、《毫无必要的热情》封面装帧独特抢眼,由台湾知名设计师聂永真打造。平装带护封,书脊处胶黏固定。外护封宽度较短,藉由内外封两张不同用纸的白度与厚度落差,看到层次。封面使用大片树林的鸟瞰,呈现抽象与淡淡的“冷”及带点散文感的诗意,不至煽情却带有情绪的叙事感。
推荐序
李海鹏
有的作家像火箭,由野心助推,一飞冲天,姿态惊人又危险。这种作家偶尔幸得大成,多数都完蛋了。天昭也许是另一种作家,飞得慢,成熟得晚,长寿,到生命后期才显示出她是谁。这种人生轨迹不仅别有一番诗意,且能佐证基本事实,即大作家往往不是什么别人,正是持续精进的小作家。
天昭的文章迹简意淡,灰冷玲珑,以前我没见过谁这么写。也许她有我不具备的知识谱系。我对她字里行间的灰调子印象深刻,用现在的话说,高级灰,更亮眼的色彩她也擅长,但只是星星点点。她是很高雅自负的作家。
2013年我约天昭在《人物》杂志写了一年专栏,专栏名字是她自取的,“在安阿伯”。编辑部同事都觉得写得好,当然也有人说对读者界面不够友好,读者反馈也是截然两分,喜欢的喜欢得不行,买杂志就为她这一篇,忽略的就当没看过。说不好的倒是一个也没有。好当然好了,这没什么好说的。我也观察过校对老师看天昭稿子时的神情,皱眉凝神,拿着笔,念念有词,我就知道他也觉得不是那么好读。其实不是不好读,是一般人不习惯。
刘天昭,1977年生于吉林省乾安县,毕业于清华大学建筑系。曾从事媒体工作多年。现居北京,自由作家。已出版个人随笔集《出神》。
序 (李海鹏)
随笔 ESSAYS
这真的是异乡
只有自己是多余的
Sarah & Harry
一丁点儿的意义感
一个人的暴风雪
雅雯
大米
看不见的安阿伯
探亲访友
出游
险途
拾遗
诗 POETRY
礼拜天中午
我们是夏天搬进来的
天气太好了(一)
天气太好了(二)
天气太好了(三)
主妇
仲夏的夜晚
杨树上的大风
贪恋
自觉
绿萝
傍晚起风
酒
故乡
边界
就这样过完一生
旅游
预感
清楚
跑
花连衣裙
过了铁
消失
能开窗的日子
月亮
秋天
日记 DIARIES
暴风雪
春日
羽毛球
夏日
张爱玲
无所住
初饮初乐
去穗石
王中义饺子馆
读书
海上花
乒乓球
达洛维夫人
短篇小说
春意思
西王庄
装修时期的月亮
秋天这么好
冬藏
春节总算过完了
(随笔)一个人的暴风雪
二十几岁的时候,一个人住过很长时间,工作也没有,白天黑夜连成一片,那轻飘混沌的迷幻错乱之感,在记忆里非常深刻,像是后来一切的保障——实在不行就回去。这样想多了,就有些美化,忘记了那里面的滞涩艰难,举轻若重。
繁旭走了以后,我再次进入这个状况。一周有五天不必出门,读完四篇论文就好。有时候非常振作,收拾整齐出去吃午饭,在咖啡馆坐一下午,可以读完两篇,做好笔记。晚上拎外卖回家,浑身都是轻松的,简直要跟晚霞挥挥手。多数时候不行。有一天早上醒了几次,翻身又睡过去。实在太饿了,知道冰箱完全空的,想象洗漱穿衣,去日本饭馆儿吃咖喱饭,搭公交车去Trader Joes。看见自己推着购物车,俯身拣一把芦笋,又拿一瓶牛奶。躺着一动不动,像是给下了符。外国人常说的自我动员(self-motivation),大概也不是指这么细小的事,可是我就老想起这个词,下楼洗个衣服都要反复表扬。