《美国的未来:从开国元勋到巴拉克·奥巴马的美国史》着重考察了影响美国历史发展与未来走向的四个重要因素的历史演变:以战争为主要内容的权力问题,移民和种族问题,宗教影响,与美国土地问题。作者提出这四个因素使得“美国例外论”这一看法得到了美国人的普遍认同。但从历史角度来看,“美国例外论”所发挥的影响好坏参半。这本书对这些问题的探讨,对于我们理解当今美国自身的定位与认同、对于美国未来的变化与发展具有十分重要的意义。这本书40个章节中的每一个都会告诉读者一些有关美国历史的新内容,其中每一个小而紧凑的段落都将可能改变人们对美国未来的看法。
西蒙·夏马是美国哥伦比亚大学艺术史和历史教授,至今已有14本书获得各种奖项,其中包括:《富庶的窘困:对荷兰黄金时代文化的解释》(The Embarrassment of Riches:An Interpretation of DutchCulture in the GoldenAge);《公民们:法国大革命编年史》(Citizens:A Chronicle of the French Revolution);《景观与记忆》(Landscape and Memory);《伦布兰特的眼睛》(Rembrandt's Eyes);还有获得“国家图书评论员奖”的《不列颠历史三部曲与艰难的跨越》(The History of Britain Trilogy and Rough Crossings)。这些书已被翻译成20多种语言出版。他一直为英国的《卫报》、《时尚》、美国的《纽约客》等报纸杂志撰稿,广泛涉及音乐、艺术、政治与美食等主题。他为英国广播公司工作长达20年,既是获奖电视节目的撰稿人,又是节日主持人。他的作品有:15集的《英国史》和8集的《艺术的力量》(获“埃米奖”)。《美国的未来》电视片于2008年秋季在英国广播公司的电视频道BBC2台播出。
前言:艾奥瓦的华尔兹
第一部 美国的战争
1.退伍军人节:2007年11月11日
2.为城堡而斗争:入伍当兵与开国元勋
3.空降区咖啡店:2008年3月3日,得克萨斯州圣安东尼奥
4.对罗马人的检验
5.站队
6.父与子
7.军需官将军,186r-1864年
8.约翰·罗杰斯·梅格斯,谢南多厄谷,1864年的夏和秋
9.蒙哥马利·梅格斯和路易莎·罗杰斯·梅格斯,1864年10月-1865年12月
10.华盛顿特区,2008年2月
11.汉密尔顿的复活
12.美国之战·罗尔巴赫-莱斯-比奇,靠近梅兹的
马其诺防线,1944年12月10日
第二部 美国的热情
13.大西洋城,1964年8月
14.获救者
15.弗吉尼亚州雷文城,2008年
16.普罗维登斯
17.“鉴于上帝已经创造了自由的心
18.国家的罪恶
19.贾瑞娜·李
20.独立自主的声音
21.2008年复活节,亚特兰大埃比尼泽浸信会教堂
22.伟大的白人希望?
23.密西西比州鲁尔维尔,1962年8月31日
第三部 美国人什么样?
24.黄昏,唐宁街,2008年6月
25.公民心碎:法国,1794年
26.德国人的威胁
27.小鸡俱乐部,南得州,2008年7月
28.得克萨斯的外来移民问题
29.德国人的再一次威胁
30.弗雷德·比的重要性
31.压力下的格蕾丝
32.杰斐逊的《古兰经》
第四部 美国的富足
33.未来消耗殆尽了吗?
34.草莓地,1775年
35.“白路”,1801-1823年
36.1893年
37.主张水利灌溉的人们
38.毁弃的房屋
39.卷起草皮
40.风车
后记:虚弱的天使
参考书目
索引
但是,路易莎的意思是用比喻来说的。不知为什么,她希望约翰永远都不会真正看到战争。“不要把你日思夜想的目标定为——为了这个世界的战争,把自己塑造成一个好战士。但是要记住,一旦你选择战斗,就要成为一名基督的战士。”那么,是传教士,而不是战士吗?这肯定就是在布尔河战役前夜,当路易莎看到蒙哥马利在帮助约翰把佩剑系上腰带时,她的情感中感觉到的东西。这太容易想象了。生活在一个军人家庭,使一个母亲不那么容易明白地表达爱。约翰得到父亲的允许,已经作为志愿者参与帮助麦克道尔的部队,并被派到亨利,亨特上校指挥的一个炮兵连。“当他告诉我这件事时,我感到了痛苦的震惊,”路易莎给她母亲写信这样说。在母子之间有一种尴尬的场面。约翰告诉路易莎,在接受了两年政府出资的教育之后,去做志愿兵是他的义务。要是在国家需要它能找到的所有男人时,自己不去服役,而是回到西点去,他会感到羞愧。“我觉得,那是一种本能的提示,他的血液在沸腾,那是来自一个爱国家族的血液……但是,尽管如此,作为母亲,我还是感到了一种柔弱的愁绪。”1861年7月16日,约翰和部队一起从阿灵顿出发了,他使留在家中的父亲为之骄傲,使母亲为之祈祷。这场战争在梅格斯的家庭里得到了完全的理解。
这第一场战斗是联邦军的一次著名的惨败,一次令人震惊的耻辱。华盛顿的上流社会曾非常自信,要把无礼的叛军打得头破血流。一旦他们得知开战的日期(7月21日),就把马车都拉到马纳萨斯去了,就好像是到乡下去的一次夏日远足。摄影师马修·布雷迪和其他一些梅格斯非常熟悉的人,作为新艺术的热心研究者,也在那里记录下这一灾难。蒙哥马利自己在享用了一次丰盛而乐观的早餐之后,身着军服,成为一名观察家。他将在回来后直接向总统汇报。路易莎简直太愿意让他去了,想象着他可能会给约翰一个父亲的关照。老梅格斯自己对最初的胜利在握也是蛮有信心的,尤其是因为,仅在几个月内,他就想法子为这支真正的军队装备了它所需要的一切。
除了战术上的问题,指挥官的失误也很明显。麦克道尔为多方向侧翼包抄调遣部队而制订的复杂计划,由于混乱和犹豫不决而陷入困境。最糟糕的是,他在数量上占有绝对优势的情况下,却没有坚持到底。在由他指挥的多支部队中,只有两支在同一时间参加了战斗。结果,对山上博雷加德连队的攻击只好停止,然后,在反击下溃败,把梅格斯筹措的物资——枪支、车辆、牲口——统统丢给了欢呼雀跃的南军。原本期盼着快乐消遣的华盛顿上流社会,现在则惊慌失措,生怕这座城市会被叛军占领。时髦的轻快四轮马车堵塞了道路,从布尔河的撤退因而受阻。梅格斯骑马艰难地超越了他们。
7月22日星期一,大约凌晨3点钟,梅格斯到了总统官邸,向林肯直接汇报了这次灾难性的行动。他无疑强调了麦克道尔的无能。这支军队虽然经验不足,但装备良好,麦克道尔却没能使它发挥出最大效能。林肯以忧郁的斯多噶学派的态度接受了这个消息,并开始计划用乔治·麦克莱伦将军来替代麦克道尔。而麦克莱伦以其特殊方式,最终甚至会更加令人失望。一小时后,凌晨4点,梅格斯回到了家里。路易莎看到他安然回家,松了一口气,但同时却不能不继续为她的儿子担心——由于战场混乱,蒙哥马利根本没见到儿子。早上8点,一个骑马的人疾驰到梅格斯的家门口,跳下马后,前来敲门。约翰的脸上黑乎乎的,仍然带着硝烟和火药。蒙哥马利被儿子从睡眠中摇醒,听着儿子向他讲述了溃败的情况。对此他已经完全了解。他们在共同悲天悯人后,一起下了决心。7月的大雨倾盆而下,对他们阴沉的心情表示同情。约翰已经决定,他得回到部队去,并向他父亲声明,他回到城里只是为了来接新配给亨特上校连队的马匹。
……