中年的阅读（新版）_张炜　著_9787506376228

　　这是一部深接地气的书。作家从中年人的视角谈论读书与写作，以回忆的方式记录了自己的阅读经验、创作历程、相识的人事地理、各类生灵。通篇诗意盎然、妙趣横生，对年轻读者及写作者来说，将大有裨益。中年的人生阅历和读写经验的积累，使其对作品内容的要求更加严苛：或者是真实的记载，或者是绝妙的虚构，二者直指艺术的核心。

文学评论家王必胜：　　张炜的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。其最大亮点为：知性与识见，情怀与温度，韧性与持守。　　王必胜评论：　　丝绺相连的心书　　张炜的散文随笔，不拘一格，或大或小，有专题，也有散章，近四百万字。其中，不乏早期的青涩之作，但斑驳绚丽的文字方阵，构成了一座恢宏壮阔的文学建筑。张炜认为，写作是一个“孤独者的心音”，自喻散文是一本“丝绺相连的心书”，用心去写，是他获得读者认可的原因。他的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。具体而言，体现为以下三个突出的亮点——　　知性与识见。张炜的写作，被认为是人文精神守护者的写作。他的小说，有深挚的人文情怀，对历史和人生，对自然和生命，有着激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示。而散文也承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发，从社会世相开掘精神层面的意义。他的散文创作，几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是，在对世道人心的阐发中，他多从普通的生活现象里，从一些平常的事例上阐发哲理，关注的是一些思想本体的问题，一些生命和生存的意义。这些散文虽是短章，却从思想的高度、现实的角度，进行人生终极意义的思考。知性写作也是思想的写作，是散文中的风骨和精气神，是文学的钙质。在散文中，不论是读史、写人，还是谈艺、记往，张炜都从一个思想者的维度上书写。时下，有些散文流于故事情节的平面铺陈，或者多是些小情小调和夕阳老调，缺少识见与思想的支撑。如是，平庸而软弱是现今散文的一个常见毛病。张炜的知性书写，是一种潜沉而深入的书写，是一种人文精神的表达，惟此，他的散文有了风骨和力量。　　情怀与温度。张炜的散文有两个精神着力点：对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。故乡故情，吾土吾民，是写作者的精神原乡，是灵魂的栖息地。早年，张炜作品中　　文学评论家王必胜：　　张炜的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。其最大亮点为：知性与识见，情怀与温度，韧性与持守。　　王必胜评论：　　丝绺相连的心书　　张炜的散文随笔，不拘一格，或大或小，有专题，也有散章，近四百万字。其中，不乏早期的青涩之作，但斑驳绚丽的文字方阵，构成了一座恢宏壮阔的文学建筑。张炜认为，写作是一个“孤独者的心音”，自喻散文是一本“丝绺相连的心书”，用心去写，是他获得读者认可的原因。他的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。具体而言，体现为以下三个突出的亮点——　　知性与识见。张炜的写作，被认为是人文精神守护者的写作。他的小说，有深挚的人文情怀，对历史和人生，对自然和生命，有着激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示。而散文也承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发，从社会世相开掘精神层面的意义。他的散文创作，几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是，在对世道人心的阐发中，他多从普通的生活现象里，从一些平常的事例上阐发哲理，关注的是一些思想本体的问题，一些生命和生存的意义。这些散文虽是短章，却从思想的高度、现实的角度，进行人生终极意义的思考。知性写作也是思想的写作，是散文中的风骨和精气神，是文学的钙质。在散文中，不论是读史、写人，还是谈艺、记往，张炜都从一个思想者的维度上书写。时下，有些散文流于故事情节的平面铺陈，或者多是些小情小调和夕阳老调，缺少识见与思想的支撑。如是，平庸而软弱是现今散文的一个常见毛病。张炜的知性书写，是一种潜沉而深入的书写，是一种人文精神的表达，惟此，他的散文有了风骨和力量。　　情怀与温度。张炜的散文有两个精神着力点：对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。故乡故情，吾土吾民，是写作者的精神原乡，是灵魂的栖息地。早年，张炜作品中的芦青河，晚近的万松浦，都是他作品中经常出现的场域。这些散文体现了他执着的家乡情怀，一个来自底层的知识分子的平民情怀。散文专题《芳心似火》，有一以贯之的主题，就是对齐鲁文化特别是齐国文化的张扬，以人文立场，描写这块浸润儒文化的土地上众多的物事与风习，其中多有家乡的悠悠情怀与拳拳心绪。这些看似散漫，其实有着一统的精神纽带，那就是对于齐鲁大地风华物象丝丝缕缕的情感。阅读一些篇章，可以感受到他对人文精神的特殊秉持，对传统文明根脉的敬畏，对喧嚣尘世中文化缺失的痛心。这些表明作家注重人文情怀的接续。另外，他对大自然有足够的敏感和热爱。他以人类最亲近的关系来描绘万松浦的动物和植物，寄情于那些原生态的自然物事，这也与齐鲁文化的崇奉自然相一致。张炜作品中的自然情怀和人文情操，浸染着作家细腻的情感。一个作家以其心灵的激情和生命的温度来书写，恰是对读者负责的表现。　　韧性与持守。散文是轻快的写作，多随意而为，但是，能够坚持构筑宏阔的文学长廊，需要作家拥有一颗坚韧的文心。惟有沉静于文学的人，笃定于精神求索的人，才会有如此的创获与丰收。张炜散文创作的启示是，一个人能够坚持四十年的散文历程，不厌其烦地去关心和表达，言说创作及创作之外的事，才有了散文随笔中的宏大建构。他对人文世界、生活现场、自然物事等，有较为深入广泛的涉猎。其中，有创作心得感悟，有人生札记，有对生活中美的褒扬和对丑的鞭笞。张炜的散文题材丰富随意，但在题旨上却有自己的独特考量，体现出他的文学韧性和坚持态度。他多次说及他对文学始终抱着神圣而敬畏的态度。这种韧性和坚持，也是一个精神的守望者、文学有心人崇高的文学情怀。在当下文坛中，张炜的写作不是另类，但至少是一种特别的现象，即不迎合时俗，不迁就流弊，不满足现实的花花草草，他耕耘的是一片生机鲜活的百草园，他栽植的一株葳蕤葱茏的大树。这种情怀和韧性，值得珍视和尊重。　　——王必胜

　　自序
　　这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了，上世纪八十年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重，人渐渐都像迎风奔驰的老马，背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散，再也无从寻觅。
　　从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。这分明是树的年轮，是旅痕和足迹，也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。
　　许多篇目写在青春时段，那时的稚嫩和面红耳赤的冲动，今天看非但不尽是羞愧，而且还引起我多多少少的钦羡。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连，如今这一切却随着时间的推移，渐渐潜在了心底，只更多在夤时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜，才缓缓地升腾起丝丝绺绺。是的，我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。
　　我的出生地在半岛地区，即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林，有大片的松树，离河的入海口不远，又在重要的古港之侧，于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行，就近的比喻是一条船从这里启航，缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志，那么从第一页到最后一页，都必定连接着万松浦、开始于万松浦。
　　人是一条船，并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳，腥咸汗洇，但唯其如此，也才称得上一本真实的书。　　自序
　　这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了，上世纪八十年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重，人渐渐都像迎风奔驰的老马，背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散，再也无从寻觅。
　　从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。这分明是树的年轮，是旅痕和足迹，也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。
　　许多篇目写在青春时段，那时的稚嫩和面红耳赤的冲动，今天看非但不尽是羞愧，而且还引起我多多少少的钦羡。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连，如今这一切却随着时间的推移，渐渐潜在了心底，只更多在夤时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜，才缓缓地升腾起丝丝绺绺。是的，我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。
　　我的出生地在半岛地区，即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林，有大片的松树，离河的入海口不远，又在重要的古港之侧，于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行，就近的比喻是一条船从这里启航，缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志，那么从第一页到最后一页，都必定连接着万松浦、开始于万松浦。
　　人是一条船，并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳，腥咸汗洇，但唯其如此，也才称得上一本真实的书。
　　记得有一次回到故地，一个辛苦劳作的下午，我疲惫不堪地走入了万松浦的丛林。当时正是温煦的春天，飞蝶和小虫在洁白的沙土上舞动蹿跑，四野泛绿，鼻孔里全是青生气息。这时我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬树棵嫩芽，它们呈深紫色向上茂长，四周是迎向春阳的新草与灌木……我一动不动地站定。大野熏蒸之气将我团团笼罩，恍惚间又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在从头开始，兴奋与感激溢满全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心里说：你永远也不要离开这里，不要偏移和忘却——这就是那一刻的领悟、感知和记忆。
　　那是难忘的瞬间感受。也就是类似那个春天下午的一种莫名之力、一种悟想，时不时地在心底泛起，提醒我，并用以抵御生命的苍老、阴郁和颓丧。多少年来，万松浦一直伴我吟哦，伴我长旅——它的意义，它与我、与我一生劳作的关系，若以传统诗歌中的比兴手法而论，那么更多的是“兴”，而不是“比”。它总是明亮着和激励着我的整个劳动。
　　这些文字是系列的短章编年，更是一部丝绺相连的心书，一部长长的书。它们出生或早或晚，都一概源发于万松浦的根柢之上。

　　传统和现代
　　中国作家兼写散文诗歌小说的传统
　　在中国，大约明朝清朝之后，许多诗人也可以是小说家和散文家。因为这以后，特别是清代的长篇小说《红楼梦》产生之后，长篇小说就变得比较高雅了，在地位上可以和诗与散文相比了。这些小说的诗性很强，与诗人的志趣情怀相一致，所以诗人也写小说。至于说散文家，基本上历来都是诗人。
　　我由于不写通俗小说，所以一直努力将诗性贯穿在我的所有创作中。这样，文学的不同品种，对我只有形式上的不同而已。当然，这也是中国传统文学的道路。传统文学的主要部分并不是为了娱乐，它不太具有这种功用。至于通俗文学，如言情和武侠小说，在中国的传统中一般不做为文学看待，而是看作“话本”（曲艺类）。在今天，这种看法也大致没变，文学的主要意义和功用并不在于娱乐；而言情和武侠小说基本上仍然属于曲艺的大类，是真正的娱乐品。
　　在巨变中接受哪些激励
　　中国自八十年代对外开放以来，西方文化的影响加大了。就文学而言，拉美文学对中国作家的影响也很大。这对中国作家增加自己的艺术表现力是至关重要的。这当然是好事。我是这个时期西方文化和艺术的受惠者。
　　但是，后来我发现中国的传统文化在中国新时期文学中被丢弃了许多，这又从根本上影响了中国文学的进一步发展。出于这种担心，我开始了对中国古典文学的潜心学习。这对我的文学道路产生了明显的好处，有纠正作用。
　　北方派和南方派/自己属于哪一派
　　我出生并一直生活在北方，所以我的作品的风格特征大概是属于北方的吧。
　　一般都认为南方的柔细，北方的粗豪。但是每个个体会有差异。我出生和生活的地方是中国的胶东（在山东半岛的最东边），它在文化上又与一般的北方不太一样，它可能多少有点南方情调吧。但总的来看还是属于北方，只不过与中国的大西北和东北地区不一样罢了。
　　当代作家的敏感/表达方式
　　中国的每个时期，各方面的创作，如小说、戏剧、诗、散文等的发展并不平衡。有时候会有某一个品种的兴旺。比如唐代的诗，宋代的词，元代的戏剧，就十分发达。
　　在当代，中国作家的全部创作中，好像在小说方面更兴旺一点。
　　而对于某一位作家，他又可能会有自己创作的重点。比如当代中国小说的繁荣，并没有妨碍这里同时也出现一些很优秀的诗人。
　　中国是一个传统意识很强的国家，在这里，一般认为就文学形式本身而言，也是有高贵低下之分的。在中国古代，文人们长期以来认为诗才是最高贵的，散文在其次，其它更次之。
　　不过，在今天，由于高雅的长篇小说、现代小说，在很大程度上包容了诗和散文甚至戏剧，所以也就多少缓解和打破了原来的那种格局，当然也就在一定程度上改变了那种认识。
　　对现代性有什么看法
　　我认为“现代性”不应有固定的标准和内容。因为每个时期都有它的“现代性”。所以，在不同的时期，不同的民族内部，一部分人会有他们自己对于“现代性”的理解。比如，现在的所谓的西方现代思维的组成部分，它的强烈的商业主义，在中国文化中就是原始的，野蛮的，因而也就谈不上是“现代”的。这里有个文化差异问题。
　　文学的“现代性”讲不清楚。它是指内容还是指形式？还是二者都有？文学中，“现代性”的本质是什么？这些都需要许多思考研究。
　　电脑对中国作家会有什么影响
　　大家好像都在用电脑。电脑仅是一种工具，一般来说不会有什么大的影响。可能只是更省力了，写得更快了。
　　我在写自己特别看重的作品时，尽量不使用电脑。因为我还是怕“影响”，哪怕它只是很微小的一点。

　　……

你还可能感兴趣

我要评论