一个活泼感性的题目,诠释了一个亘古难解的命题:人类如何才能走出历史兴衰周期律?全部奥秘尽在此书之中!作家独辟蹊径,引领读者走入2500年前春秋五霸之首的齐国,剖析了它如何从旷世繁华、丰饶奢靡迅速走向分崩离析乃至灰飞烟灭。作家从灰烬中找到了一把钥匙,它就是“芳心”。它能打开禁锢人性的枷锁,使人类走出生存与发展的困境。
文学评论家王必胜: 张炜的散文有开阔的题材,不拘形式的文笔,情怀深挚的精神气韵,以及安然沉静的禅意。其最大亮点为:知性与识见,情怀与温度,韧性与持守。 王必胜评论: 丝绺相连的心书 张炜的散文随笔,不拘一格,或大或小,有专题,也有散章,近四百万字。其中,不乏早期的青涩之作,但斑驳绚丽的文字方阵,构成了一座恢宏壮阔的文学建筑。张炜认为,写作是一个“孤独者的心音”,自喻散文是一本“丝绺相连的心书”,用心去写,是他获得读者认可的原因。他的散文有开阔的题材,不拘形式的文笔,情怀深挚的精神气韵,以及安然沉静的禅意。具体而言,体现为以下三个突出的亮点—— 知性与识见。张炜的写作,被认为是人文精神守护者的写作。他的小说,有深挚的人文情怀,对历史和人生,对自然和生命,有着激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示。而散文也承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发,从社会世相开掘精神层面的意义。他的散文创作,几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是,在对世道人心的阐发中,他多从普通的生活现象里,从一些平常的事例上阐发哲理,关注的是一些思想本体的问题,一些生命和生存的意义。这些散文虽是短章,却从思想的高度、现实的角度,进行人生终极意义的思考。知性写作也是思想的写作,是散文中的风骨和精气神,是文学的钙质。在散文中,不论是读史、写人,还是谈艺、记往,张炜都从一个思想者的维度上书写。时下,有些散文流于故事情节的平面铺陈,或者多是些小情小调和夕阳老调,缺少识见与思想的支撑。如是,平庸而软弱是现今散文的一个常见毛病。张炜的知性书写,是一种潜沉而深入的书写,是一种人文精神的表达,惟此,他的散文有了风骨和力量。 情怀与温度。张炜的散文有两个精神着力点:对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。故乡故情,吾土吾民,是写作者的精神原乡,是灵魂的栖息地。早年,张炜作品中 文学评论家王必胜: 张炜的散文有开阔的题材,不拘形式的文笔,情怀深挚的精神气韵,以及安然沉静的禅意。其最大亮点为:知性与识见,情怀与温度,韧性与持守。 王必胜评论: 丝绺相连的心书 张炜的散文随笔,不拘一格,或大或小,有专题,也有散章,近四百万字。其中,不乏早期的青涩之作,但斑驳绚丽的文字方阵,构成了一座恢宏壮阔的文学建筑。张炜认为,写作是一个“孤独者的心音”,自喻散文是一本“丝绺相连的心书”,用心去写,是他获得读者认可的原因。他的散文有开阔的题材,不拘形式的文笔,情怀深挚的精神气韵,以及安然沉静的禅意。具体而言,体现为以下三个突出的亮点—— 知性与识见。张炜的写作,被认为是人文精神守护者的写作。他的小说,有深挚的人文情怀,对历史和人生,对自然和生命,有着激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示。而散文也承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发,从社会世相开掘精神层面的意义。他的散文创作,几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是,在对世道人心的阐发中,他多从普通的生活现象里,从一些平常的事例上阐发哲理,关注的是一些思想本体的问题,一些生命和生存的意义。这些散文虽是短章,却从思想的高度、现实的角度,进行人生终极意义的思考。知性写作也是思想的写作,是散文中的风骨和精气神,是文学的钙质。在散文中,不论是读史、写人,还是谈艺、记往,张炜都从一个思想者的维度上书写。时下,有些散文流于故事情节的平面铺陈,或者多是些小情小调和夕阳老调,缺少识见与思想的支撑。如是,平庸而软弱是现今散文的一个常见毛病。张炜的知性书写,是一种潜沉而深入的书写,是一种人文精神的表达,惟此,他的散文有了风骨和力量。 情怀与温度。张炜的散文有两个精神着力点:对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。故乡故情,吾土吾民,是写作者的精神原乡,是灵魂的栖息地。早年,张炜作品中的芦青河,晚近的万松浦,都是他作品中经常出现的场域。这些散文体现了他执着的家乡情怀,一个来自底层的知识分子的平民情怀。散文专题《芳心似火》,有一以贯之的主题,就是对齐鲁文化特别是齐国文化的张扬,以人文立场,描写这块浸润儒文化的土地上众多的物事与风习,其中多有家乡的悠悠情怀与拳拳心绪。这些看似散漫,其实有着一统的精神纽带,那就是对于齐鲁大地风华物象丝丝缕缕的情感。阅读一些篇章,可以感受到他对人文精神的特殊秉持,对传统文明根脉的敬畏,对喧嚣尘世中文化缺失的痛心。这些表明作家注重人文情怀的接续。另外,他对大自然有足够的敏感和热爱。他以人类最亲近的关系来描绘万松浦的动物和植物,寄情于那些原生态的自然物事,这也与齐鲁文化的崇奉自然相一致。张炜作品中的自然情怀和人文情操,浸染着作家细腻的情感。一个作家以其心灵的激情和生命的温度来书写,恰是对读者负责的表现。 韧性与持守。散文是轻快的写作,多随意而为,但是,能够坚持构筑宏阔的文学长廊,需要作家拥有一颗坚韧的文心。惟有沉静于文学的人,笃定于精神求索的人,才会有如此的创获与丰收。张炜散文创作的启示是,一个人能够坚持四十年的散文历程,不厌其烦地去关心和表达,言说创作及创作之外的事,才有了散文随笔中的宏大建构。他对人文世界、生活现场、自然物事等,有较为深入广泛的涉猎。其中,有创作心得感悟,有人生札记,有对生活中美的褒扬和对丑的鞭笞。张炜的散文题材丰富随意,但在题旨上却有自己的独特考量,体现出他的文学韧性和坚持态度。他多次说及他对文学始终抱着神圣而敬畏的态度。这种韧性和坚持,也是一个精神的守望者、文学有心人崇高的文学情怀。在当下文坛中,张炜的写作不是另类,但至少是一种特别的现象,即不迎合时俗,不迁就流弊,不满足现实的花花草草,他耕耘的是一片生机鲜活的百草园,他栽植的一株葳蕤葱茏的大树。这种情怀和韧性,值得珍视和尊重。 ——王必胜
自序 这是我三十多年里写下的散文和随笔,几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了,上世纪八十年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重,人渐渐都像迎风奔驰的老马,背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散,再也无从寻觅。
从头看这大大小小的篇章,让我时而激越时而黯然,难以平静。这分明是树的年轮,是旅痕和足迹,也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品,这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。
许多篇目写在青春时段,那时的稚嫩和面红耳赤的冲动,今天看非但不尽是羞愧,而且还引起我多多少少的钦羡。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连,如今这一切却随着时间的推移,渐渐潜在了心底,只更多在夤时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜,才缓缓地升腾起丝丝绺绺。是的,我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。
我的出生地在半岛地区,即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林,有大片的松树,离河的入海口不远,又在重要的古港之侧,于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行,就近的比喻是一条船从这里启航,缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志,那么从第一页到最后一页,都必定连接着万松浦、开始于万松浦。
人是一条船,并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳,腥咸汗洇,但唯其如此,也才称得上一本真实的书。
自序 这是我三十多年里写下的散文和随笔,几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了,上世纪八十年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重,人渐渐都像迎风奔驰的老马,背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散,再也无从寻觅。
从头看这大大小小的篇章,让我时而激越时而黯然,难以平静。这分明是树的年轮,是旅痕和足迹,也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品,这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。
许多篇目写在青春时段,那时的稚嫩和面红耳赤的冲动,今天看非但不尽是羞愧,而且还引起我多多少少的钦羡。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连,如今这一切却随着时间的推移,渐渐潜在了心底,只更多在夤时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜,才缓缓地升腾起丝丝绺绺。是的,我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。
我的出生地在半岛地区,即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林,有大片的松树,离河的入海口不远,又在重要的古港之侧,于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行,就近的比喻是一条船从这里启航,缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志,那么从第一页到最后一页,都必定连接着万松浦、开始于万松浦。
人是一条船,并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳,腥咸汗洇,但唯其如此,也才称得上一本真实的书。
记得有一次回到故地,一个辛苦劳作的下午,我疲惫不堪地走入了万松浦的丛林。当时正是温煦的春天,飞蝶和小虫在洁白的沙土上舞动蹿跑,四野泛绿,鼻孔里全是青生气息。这时我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬树棵嫩芽,它们呈深紫色向上茂长,四周是迎向春阳的新草与灌木……我一动不动地站定。大野熏蒸之气将我团团笼罩,恍惚间又一次返回了童年。置身此地此情,好像全部人生又在从头开始,兴奋与感激溢满全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示,在心里说:你永远也不要离开这里,不要偏移和忘却——这就是那一刻的领悟、感知和记忆。
那是难忘的瞬间感受。也就是类似那个春天下午的一种莫名之力、一种悟想,时不时地在心底泛起,提醒我,并用以抵御生命的苍老、阴郁和颓丧。多少年来,万松浦一直伴我吟哦,伴我长旅——它的意义,它与我、与我一生劳作的关系,若以传统诗歌中的比兴手法而论,那么更多的是“兴”,而不是“比”。它总是明亮着和激励着我的整个劳动。
这些文字是系列的短章编年,更是一部丝绺相连的心书,一部长长的书。它们出生或早或晚,都一概源发于万松浦的根柢之上。
张炜,1956年11月出生于山东省龙口市,原籍栖霞县。1975年发表诗,1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字,被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部,获奖七十余项。
主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》;诗《松林》《归旅记》等。
1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”,《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、畅销书奖等多种奖项。
大河小说《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。
第一章
何谓芳心
人生如长恋
古代智者
人和芳草
不熄的丹炉
齐国怪人
徐福
向东方
第二章
古登州
安静的力量
一些不严肃的人
游走
许多狐狸 第一章
何谓芳心
人生如长恋
古代智者
人和芳草
不熄的丹炉
齐国怪人
徐福
向东方
第二章
古登州
安静的力量
一些不严肃的人
游走
许多狐狸
一只大鸟
海边五神
东莱和西莱
第三章
棋形不好
性情和衣衫
点心和千年膏
羞涩
袖中藏物
千年宣
虚妄的美食
第四章
对不起它们
一棵树
三返和定居
赠香根饼
砸琴
失灯影
龟又来
第五章
中医难觅
百草和文章
书生
商人举贤
隐士的儿子们
土语考
无言与词费
民族镶了金边
第六章
踏歌声
伟大的木车
东夷之东
三月不知肉味
东方与西方
冰冷的实用主义
积累之难
一条不归路
第七章
怀念齐国
残忍和气派
华车和酒杯
最繁华的都市
最老的凯恩斯
稷下学宫
旷世大言
第八章
称霸者
古老的公社
好色的国王
狂欢的集团
恣意的代价
与对手跳崖
阳火与阴毒
美好的月光
附:
“个性”和“想象力”
时代之蛊和东夷之风
写作,我们这一代
远和静,环境和文学
大物与大言之间
二十年的演变
小说状态:预测和感想
齐文化及其他
面对全部的痛苦和欣悦
再思鲁迅
从沙龙到小屋
穿行于夜色的松林
经典小记二题
方言与转译
“乖孩子”及其作品
再说“简朴”
民族的不幸与狂欢
附录散文总目
何为芳心
说到“芳心”,人们会想到可爱的女性,想到少女那颗萌动的爱心。在一些特殊的时刻,她那颗心散发出来的芬芳,的确能把一个热恋中的男人熏得踉踉跄跄昏头昏脑。“芳心”似乎真的能够如此,能够让男人陷入某种情境而不能自拔,或幸福得要命或痛苦得要死,让两种情感都达到了一个极致。这才是真正的幸福,是忘我的苦求,这时他即便是九死一生、即便是遭遇了千难万险也在所不辞。这种情形虽然不一定每个人都亲身经历过,但每一个人都能够想像它,都能够理解它。
只要深深地爱上了一个人,就渴望得到爱的回报。这回报是双方的,彼此之间逐步热烈起来明确起来,也就算水到渠成了,即所谓“赢得了一颗芳心”。
既然是这样,那么“芳心”就是少女之心、热恋之心?是男人想像和期待的那颗怦怦跳动的心?
两个人,彼此之间,从深情的一瞥到相守一生,白头偕老,这中间还要经过许多阶段、许多变化呢。最初赢得的那颗“心”究竟能够保存多久的芬芳,这还是一个未知数,是一个奥秘,一个问题。真的,那颗曾经让人死去活来的“芳心”,如果能够在一生中一直这样保存下去,那该是怎样巨大的、相互赐予的幸福啊。这当然是一种最大的人生奢望。
一般来说,女子遇到一个足以吸引自己的男子时,就会萌生爱意;反过来也是一样。从开始相识,到产生多多少少的交流,或者以目光,或者以语言,一场恋爱就是这样发生的。这时两个人都会脸红耳热,一听到对方的名字就显得羞色难掩,手足无措的样子。如果在人丛中投来他(她)的目光,一种难以掩饰的慌乱和甜蜜会令其浑身战栗,简直无法支持。如果这段时间两个人不得不分开,那么日思夜想的都是对方:一举一动仿佛都在眼前,能够看得清清楚楚,而且无论相隔多么遥远都无法阻断。最不可思议的是,她(他)的气息甚至也会像她(他)的身姿和面容一样,清晰地、一阵阵地从脸前飘过。
这就是爱的气息,它会从远处飘过来,即便是千里万里也遮挡不住。这当然是因为一种极度的思念造成的,是意念和情感反应在鼻腔上的错觉。不过这一来却真的帮我们弄明白了一个词儿、弄明白了它的来源,这就是为什么叫做“芳心”。原来心真的是有气味的,恋爱中的心果真是芬芳的。
人们把女子比做花朵,所以惯常也就将“芳心”专门用在女子身上。其实无论男女,只要陷入深爱的时刻,那颗心都会是芳香四溢的。这不会有什么异议。
年长的人回想起自己的青春年少,常常会停留在一些恋爱的场景中。他们一辈子经历了多少事情,忘掉了多少事情,可是唯有那些热恋的情景总也忘不掉。一切都清清楚楚。那时候一颗心都快跳出来了,月光下、树林中,默默相视、欲言又止,是这样的一些时刻。再接下去,就是更具体的交流了,是一切更加明了之后的一些故事,是彼此终于走到了一起、结合在一起。长期积存在心中的爱火就此剧烈地燃烧起来。
由于每个人积存的数量不同,燃烧的时间也不同。但无论烧得多么持久多么激烈,最终还是要一点一点冷却下来。对许多人来说,的确就是这样的一个过程,因为只要有燃烧就会有灰烬,有熄灭的时候。有人说灰烬下面是火种,说不定一阵风吹过,还会重新燃起一点火苗。是这样的,但像最初那样剧烈的、熊熊燃烧的情状大概不可能再有了。
托尔斯泰传上记载,八十高龄的老人因为与夫人见解不同脾气不合,曾经不停地吵嘴,有时竟然吵得厉害,两人一连许多天互不搭理,就这样一直僵持下去。托翁比夫人大很多岁,像是一位兄长兼父亲一样的角色吧,对夫人还是不能迁让。可是有一天半夜老人实在忍不下去了,就敲开了妻子的门,一推门就道歉、赔不是。他说自己这天晚上想起了两个人初恋时的种种场景,直说得热泪滚滚,紧紧抱住了自己的老伴。
这一夜,老人似乎又嗅到了当年的芬芳,虽然这气味可能稍纵即息,但这已经足以让他满脸珠泪地去敲妻子的门了。
我们可以想见,所谓的“芳心”,就是从爱意刚刚萌发的一刻、直到两相吸引剧烈燃烧之前,这中间的一个时段。它可以很短促,也可以很漫长。有人可能问,它真的会很漫长吗?在获得这个答案之前,我们不妨先作一个理性的推导,把心想像成一种可燃物:它的芬芳,是因为虽然几次接近了燃点,却终于没有呼呼燃烧起来。可见这需要多么高的控制力。然而这是可能的、必要的吗?
我们都知道,在两颗心的熊熊燃烧之前,正是生命的一种特殊阶段。而处在这个阶段的生命是最幸福、也是最有张力和创造力的。这其中蕴含了一种莫名的、无穷的力量,以至于在想像中它具有无限的可能性,是最为激动人心的时刻,是人的一生中最有光彩最难遗忘的一个阶段。
但它终究还是要燃烧起来。
芳心是温文的,却孕育和积蓄了人世间最大的热量。为了表达这炽烈这热量,这种种的蕴藏,每每要发生一些连当事人都为之震惊的事情。这会儿将激发出多少歌唱多少眼泪,多少奔跑多少呼求,无边的相诉,彻夜无眠,连笨拙口讷的人都变成了诗人。
用鲜花来比喻爱人之心真是准确极了。花蕾初绽,花开花败,真像人的一生。它从含苞欲放再到绚丽的“怒放”,终于走到了自己的顶点。最后就是缓缓地凋谢,是落英缤纷了。
……