评论家唐晓渡： 徐迟先生的创作跨跃不同的时代，前后绵延达六十多年，且涉猎多个领域，毫不夸张地说，其作品不仅是一部连续的的个人心灵史，而且是一部打开的精神现象学，并由此折射着现当代包括文学史在内的历史进程，以及转型期一代知识分子曲折的心路历程；反过来，这些作品又为我们塑造了一个作为精神－语言存在的徐迟，一个饱经沧桑而又始终敞向未来，敏感、好奇、博学、多思、丰富而纯粹的徐迟，一个似乎永远激情充沛，且不失赤子之心的徐迟。这样的徐迟不会随着他肉体的消亡而消亡，恰恰相反，其中蕴含的生命和存在的秘密，正如他笔下曾经感动了一代人的“哥德巴赫猜想”一样，值得我们反复重新认知、品味。
《嘉尔曼》歌剧作曲者比才 《嘉尔曼》！《嘉尔曼》！和华格纳的音乐大剧反对后的大哲学家尼采，彷徨无依中，偶然在一个小剧院发现了他的新的热情和新的信仰的歌剧是什么啊？《嘉尔曼》！《嘉尔曼》！今日我们最喜欢的，认为是最灿烂的一本歌剧是什么啊？《嘉尔曼》！《嘉尔曼》！
潜伏于人的内心的漂泊的希冀，潜伏于人的内心的荒诞经历的幻想和欲望，都因了梅立米的小说和比才的音乐，而得到了一些放肆。嘉尔曼的人格的形成确定了人类的嗜好。《嘉尔曼》歌剧的演出，但想一想尼采当时的疯狂一样的喜悦啊。
但是可怜的短命的青年作曲家比才，是因了他的杰作的失败而死的呢。
演嘉尔曼一角的伽利玛丽夫人，在嘉尔曼玩纸牌时，那些铲形的纸牌预兆了的，何止是嘉尔曼的死亡呢，这表演之后，不过是几个小时啊！而比才死去了。
他是生在巴黎的，时为一八三八年十月二十五日。他的天才是继承自父母的。他的母亲是一个有名的钢琴家。他的父亲是画家出身，但在二十五岁的时候，变成了职业的音乐家。他悔艾，因为他的早年是徒然浪费的；他幻想中，以为自己如果有一个较早的开始，他也许可以有很好的成就。可是，他有他的儿子。天赋的奇才啊，做父母的，以岁月的浩繁的心血，学习来的知识，儿子在童年便了解了，学到了。比才初生时名AlexanderCésarLeopold，后来，却简简单单的，叫作乔治·比才了。
十岁时，他进了音乐院，一连地得了许多奖，得了许多人的宠爱。
他是快乐的，热肠的，猛烈的。黄发。壮健的体格。一串的银铃似的笑声。一双仿佛是恶意的眼睛，时时在闪烁着，可是，他长着一副甜蜜的嘴唇。
他是近视眼，可是他是一个勤劳的工作者。
一八五七年，以“ClovisetClothilde”一歌谣曲得了罗马GrandPrix奖。在罗马，他过了一生中最笑容可掬的生涯。他梦见了一般音乐家从未梦见的美梦。他写信给他母亲说回国后一定立刻赚十万法郎！这很容易！在喜歌剧院两次成功就可以了。这是无须双亲的教导的。他一个手与环境相奋斗，一个手举起他的走向理想的大旗帜。有人说，他的作品太通俗了，这是错误的。他的作品处处都是伟大的艺术。他并不是迎合观众，而是提挈观众，这我们以《嘉尔曼》来例证好了。
可是，他回到巴黎的时候，他的母亲在病榻上奄奄一息了。他没有钱。他教授钢琴，制作跳舞曲谱，被雇用，我们可以看他自己说的：
“音乐是一个光彩的艺术，可是也是一件惨然的行业。”
伐来芙斯基爵士，出了十万法郎，给喜歌剧院，奖给曾得罗马大奖的作曲家的新作品的最优美的歌剧。比才的应征居然成功了。他的歌剧便是《珍珠渔人》（LesPêcheuredePerles）。一八六三年九月三十日，公演了。
《珍珠渔人》意为采珍珠的渔夫，诗谱的作者是Carre和Cormon。
锡兰岛上的采珍珠的渔人，选了一个贞洁的女尼，为他们祈求婆罗门神的祝福——因为他们的工作是危险的。
丽啦，这贞洁的女尼出现了。
渔人那底与柔加发现她的美丽，和有一回他们在一个森林中的庙宇前所见的不知名的少女一样。两人的合唱，是叙述他们的追忆的，这是该歌剧中最美的一段。
“Aufonddutemplesaint”（庙堂深处）。
比才死后，这一个歌曲，被用作圣曲，在葬仪上唱。
那底与柔加前时曾立誓，说两人中间不许有女人存在，于是他们迅疾地躲开了。但是两人的心中，谁也忘不了这美丽的女尼。追忆着过去，那底唱了一个歌：
“Mipard’udireancora”（我仿佛又听到了）。
像是一个梦，他唱的，是他第一天邂逅丽啦时的光景。
那底不能克服他自己对丽啦的热情了。他们逃避。这是不顾一切、蔑视了自己的生命的柔加把这一个遁却实现的。
这一个歌剧，在观众一方面的反响却并不好。于是演出的次数，到了第十八次便中止了。古诺在那时候，写了一封信给比才。这封信，对于作曲家，有如指点舟子的驾驶似的，是一个很恰当的见地，他说：“不要以为你是被迫的，不要这样匆忙。要好像你有雍容的、两倍的时间，而后把你的作品成熟起来，写作的时候，只要不中止；这正是乌龟的办法，而这办法却打倒了兔子的。”
比才的第二个歌剧是LaJolieFilledePerth（《丕兹的美少女》），一八六七年十二月二十六日在抒情戏院演出，结果却又是短命。
一八七二年五月二十二日，第三歌剧Djamileh（《札密来》），东方风的独幕歌剧演出了。“三个喜剧令人仿佛出现在一个吸鸦片人的梦中”，这样的一本，但是又没有成功。
比才的歌剧，得到他自己的特别的风格的，只是两个：《阿莱城的姑娘》与《嘉尔曼》。
歌舞轻喜剧院的经理卡伐呵，想对于一般的歌剧的形式稍加修正。他认定小说家都德与作曲家比才，是有奇异的天才的艺术家。他希望两个同时代的法兰西艺术家，同时思考，同样感受，合作出一些成绩来。
结果，是成功了L’Arlésienne（《阿莱城的姑娘》）。
阿莱城的姑娘，在剧中是不出场的。这在当时的观众，是失望之至了。他们希望见一见这个姑娘。她破坏了青年费丽特丽。因为发现了她的失节的不名誉后，还不能忘怀于她。他的母亲希望他和忠诚的薇梵结婚。薇梵爱他。但是费丽特丽不能忘怀阿莱城的姑娘。他们订婚的一个晚上，农民在家园前舞“法兰陀”舞曲。而青年费丽特丽自杀了。
在比才的乐谱中，平静的、田家的景色，南部法兰西的气质，全都美丽地反映出来了。他同时，还给这和平的村子一件悲史，一些令人不忍割舍的旋律与和声。兹略述一二于下：
《阿莱城的姑娘》序曲中，比才用了南法兰西区的圣诞节歌：《三皇行进曲。》
原来的行进曲，是描写三皇的旅程的，他们旅行到了婴孩的耶稣之前，便把他们的财宝，放在他的脚下。
最初，是管弦乐队齐奏此曲，无一弦一音伴奏的。
接下是Adagietto（徐缓调）的一段朴质和温柔的音乐，剧中演了一对情人的年老时的重逢。
牧羊老人巴尔札查，与雷脑妈妈，年轻时，他们是正像费丽特丽的，热烈之至地与阿莱城的姑娘相爱着的。他们终于不能结婚，雷脑妈妈嫁了人，但是他们终身坚执地爱着，不管他们的岁月如何地悠长而空虚。这一幕表情，是借以解释费丽特丽的苦痛的。
另一段，是牧歌风味的《梅奴哀舞曲》，有着笛子的独奏，完全是乡野风味的描写。
今日的歌剧院却已没有上演《阿莱城的姑娘》一歌剧的兴致了。一八七二年十月一日，在歌舞轻喜剧院演出后，那位经理先生卡伐呵的计划（修改歌剧形式），并不能成功。这歌剧，终于变成了组曲（Suite）的形式，现今只有音乐会常演奏那两个部分：
PreludeandAdagietto（序曲与徐缓调）与Minuet（梅奴哀）。
一八七三年，比才结婚了。他的妻子，是巴黎音乐院的哈来凡先生的女儿。哈来凡先生是比才的老师，因了他，也有人说是因了巴黎“喜歌剧院”的导演先生的介绍，比才受了写一本歌剧的委托。他经了熟思、考虑，决定用了梅立米的小说《嘉尔曼》这个题材。
……
书单推荐
