《塔可夫斯基的树：王家新集（1990-2013）》为“标准诗丛”第一辑之一种。由著名诗人王家新精选其不同时期代表诗作，包括90年代具有广泛影响的《瓦雷金诺叙事曲》、《尤金，雪》、《帕斯捷尔纳克》、《反向》、《回答》等诗，2000年—2009年的代表诗作《一九七六》、《田园诗》、《少年》、《悼亡友——给余虹》、《和儿子一起喝酒》等，2010年—2013年的最新佳作《塔可夫斯基的树》、《有感》、《在黑暗中躺下》、《在那些俄国电影中》等，共一百余首。
诗论随笔是很多诗人创作的另一羽翼，在这些文字里，诗人的见识、学养、情感、对世界的认知方式，自然流淌，让读者攥住诗人精神世界的内核，也让读者抵达诗人的诗学本质。本书同时收录王家新具有广泛影响的诗论随笔《是什么在我们身上痛苦》、《诗人和他的时代》、《“喉头爆破音”——对策兰的翻译》等。而《我的八十年代》一文，不仅仅一位诗人的个人回忆，更是当代诗歌史一个弥足珍贵的片断。
精当的选本，与内容相膺的装帧形式，都让本书成为阅读王家新的首要之选，也让本书成为现代汉语诗歌的必然典藏。
王家新，1957年生于湖北，“文革”结束后考入武汉大学中文系，从事过教师、编辑等职，现任教于中国人民大学文学院。出版有诗集《纪念》、《游动悬崖》、《王家新的诗》、《未完成的诗》，诗论随笔集《人与世界的相遇》、《夜莺在它自己的时代》、《没有英雄的诗》、《取道斯德哥尔摩》、《为凤凰找寻栖所》、《雪的款待》、《在一颗名叫哈姆莱特的星下》、《在你的晚脸前》等；翻译有叶芝、奥登、卡内蒂、策兰、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、夏尔、阿米亥等人的作品，出版有《保罗·策兰诗文选》。
王家新被视为近二十多年以来中国当代最重要的诗人之一。在创作的同时，他的诗歌批评、研究和翻译也产生了广泛影响。作品被译成多种文字，多次应邀参加一些国际诗歌节和文学节，并应邀在国外一些大学讲学、做驻校诗人。
第一辑：1990—1999诗选
瓦雷金诺叙事曲——给帕斯捷尔纳克
楼梯
转变
帕斯捷尔纳克
反向（节选）
日记
词语（节选）
纪念
另一种风景（节选）
无题
伦敦随笔
挽歌
尤金，雪
旅行者
第一辑：1990—1999诗选
瓦雷金诺叙事曲——给帕斯捷尔纳克
楼梯
转变
帕斯捷尔纳克
反向（节选）
日记
词语（节选）
纪念
另一种风景（节选）
无题
伦敦随笔
挽歌
尤金，雪
旅行者
孤堡札记（节选）
回答
第四十二个夏季
冬天的诗（节选）
变暗的镜子（节选）
第二辑：2000—2009诗选
来临——给M
纳博科夫先生
带着儿子来到大洋边上
虚构——致
八月十七日，雨
布谷
一九七六
少年——献给我的父亲、母亲
12月7日，霜寒
偶感
“旷野”
局限性
晚景
简单的自传
从城里回上苑村的路上
诗艺
晚年的帕斯
田园诗
新疆地理（三首）
唐玄奘在龟兹，公元628年
传说——给杨键
柚子
晚年
我们怎样讲故事——给安哲罗普洛斯
夜行火车
新年
一个小男孩的断奶记
地图
小区风景
橘子
在纽约州上部
悼亡友——给余虹
给洛厄尔
晚来的献诗：给艾米莉·狄金森
和儿子一起喝酒
第一场雪
读姚合《寄李干》——为荷兰语汉学杂志《文火》而作
哀歌
写在余震中
从锦州回北京的路上
接站
哈姆雷特
哥特兰岛的黄昏
特朗斯特罗默
塔尔寺
青海行——献给昌耀
第三辑：2010—2013诗选
塔可夫斯基的树
写于新年第一天
暗房——给H.M
重写一首旧诗
在雅典的一个港口
在提诺斯岛
黎明时分的诗
鱼鸣嘴笔记（节选）
一些地名
岛上气候
读列夫·洛谢夫《布罗茨基传》
休渔期笔记
昨夜
外伶仃岛记行
船上的故事
细沙和粗沙
牡蛎
台风到来前
那一年
雷峰夕照
一支牧笛
贝多芬——给胡桑
在黑暗中躺下
未来的记忆——给李南
给凯尔泰斯
树
在那些俄国电影中
访杜依诺城堡
新年第一首，兼给一位批评我的诗“无变化”的人士
冰钓者
词汇表
墓志铭
有感
喜鹊和乌鸦
冬日断章
在伟大的诗歌中
第四辑：诗论随笔选
是什么在我们身上痛苦
“走到词/望到家乡的时候”
诗人与他的时代——读阿甘本、策兰、曼德尔施塔姆……
我的八十年代
“喉头爆破音”——对策兰的翻译
语言激流对我们的冲刷——勒内·夏尔诗歌
“你的笔要仅仅追随口授者”
“新鲜黑暗的接骨木树枝”——对茨维塔耶娃的翻译
一份迟来的致敬
瓦雷金诺叙事曲
——给帕斯捷尔纳克
蜡烛在燃烧，
冬天里的诗人在写作；
整个俄罗斯疲倦了，
又一场暴风雪
止息于他的笔尖下；
静静的夜，
谁在此时醒着，
谁都会惊讶于这苦难世界的美丽
和它片刻的安宁；
也许，你是幸福的——
命运夺去一切，却把一张
松木桌子留了下来，
这就够了。
作为这个时代的诗人已别无他求。
何况还有一份沉重的生活，
熟睡的妻子，
这个宁静冬夜的忧伤，
写吧，诗人，就像不朽的普希金
让金子一样的诗句出现，
把苦难转变为音乐……
蜡烛在燃烧，
蜡烛在松木桌子上燃烧；
突然，就在笔尖的沙沙声中
出现了死一样的寂静
——有什么正从雪地上传来，
那样凄厉，
不祥……
诗人不安起来。欢快的语言
收缩着它的节奏。
但是，他怎忍心在这首诗中
混入狼群的粗重鼻息？
他怎能让死亡
冒犯这晶莹发蓝的一切？
笔在抵抗，
而诗人是对的。
我们为什么不能在这严酷的年代
享有一个美好的夜晚？
为什么不能变得安然一点，
以我们的写作，把这逼近的死
再一次地推迟下去？
闪闪运转的星空，
一个相信艺术高于一切的诗人，
请让他抹去悲剧的乐音！
当他睡去的时候，
松木桌子上，应有一首诗落成，
精美如一件素洁绣品……
蜡烛在燃烧，
诗人的笔重又在纸上疾驰，
诗句跳跃，
忽略着命运的提醒。
然而，狼群在长啸，
狼群在逼近；
诗人！为什么这凄厉的声音
就不能加入你诗歌的乐章？
为什么要把人与兽的殊死搏斗
留在一个睡不稳的梦中？
纯洁的诗人！你在诗中省略的，
会在生存中
更为狰狞地显露，
那是一排闪光的狼牙，它将切断
一个人的生活，
它已经为你在近处张开。
不祥的恶兆！
一首孱弱的诗，又怎能减缓
这巨大的恐惧？
诗人放下了笔。
从雪夜的深处，从一个词
到另一个词的间歇中，
狼的嗥叫传来，无可阻止地
传来……
蜡烛在燃烧，
我们怎能写作？
当语言无法分担事物的沉重，
当我们永远也说不清，
那一声凄厉的哀鸣
是来自屋外的雪野，还是
来自我们的内心……
1989年冬，北京
尤金，雪
雪在窗外愈下愈急。
在一个童话似的世界里不能没有雪。
第二天醒来，你会看到松鼠在雪枝间蹦跳，
邻居的雪人也将向你伸出拇指，
一场雪仗也许会在你和儿子之间进行，
然而，这一切都不会成为你写诗的理由，
除了雪降带来的寂静。
一个在深夜写作的人，
他必须在大雪充满世界之前
找到他的词根；
他还必须在词中跋涉，以靠近
那扇唯一的永不封冻的窗户，
然后是雪，雪，雪。
1996．3，美国尤金
和儿子一起喝酒
一个年过五十的人还有什么雄心壮志
他的梦想不过是和久别的
已长大的儿子坐在一起喝上一杯
两只杯子碰在一起
这就是他们拥抱的方式
也是他们和解的方式
然后，什么也不说
当儿子起身去要另一杯
父亲，则呆呆地看着杯沿的泡沫
流下杯底。
2007．10，马萨诸塞州阿默斯特
……
书单推荐
