过去有多大魅力，是不是强大到可以有个人在心里一起长大，却不曾记得；是不是可以强大到给予一个人机会来扭曲它。过去像不像种在心里的根，像不像心里小小的鬼魂，有种偏执的虚弱和动摇，不稳固又得到了永生。
有没有一个人是你锁在衣柜里的骷髅，有没有一个人是你梦不见的死结。只有一种结局而又到了结尾，它就真的死去了，可是在脑子里可以有许多次结局，每一个都有不同的死路。就像解密游戏，并不是命运给你的道路，你可以退回去，再看到下一条小径是阴天雨天还是充满阳光。
会不会哪天下午，就突然又想起什么，听见自己心跳又停跳一拍，然后它继续时候的尴尬和无助。会不会哪天下午，就突然忘记，便不会记得自己已经忘记或者曾经记起。
曾经的曾经的疯狂都去哪里了？
是不是还记得呢？
对于以后的幻想都去哪里了？
是不是还能兑现呢？
文字的结尾去哪里了？
是不是也能够完结呢？
我叫麦克陈。女。我现在15岁。射手座。好像说是爱自由的一个星座。但是我不信星座。我不喜欢粉色。我喜欢黑色。还有灰色和白色。我不喜欢噪音或者太细小的声音。我喜欢Sopor Aeternus的歌。因为有人说他的歌是一脚在坟墓一脚在疯人院的人才能听懂。我不会评价自己。因为评价这种事不是自己就足够的。我喜欢句号。不喜欢冒号或者其他。我喜欢一个人戴上耳机打鼓的感觉。我喜欢一个人躲在空调屋里冷冷地画画的感觉。我喜欢写东西的感觉。
写给读者的话
关于婴儿
谁是谁的永远
相传鱼只有七秒的记忆
Apple tree
Apple tree 苹果树
引子
妈妈说
如果吃进苹果籽
会从肚子中长出苹果树
今天我吃进一颗
那么
我会不会变成苹果树
不知道是害怕还是激动
有种想呕吐的感觉
伴随着胃的肿胀
跳动着
扑通扑通扑通
种子会不会生长
抽取子叶
冲破
抽芽
向每一寸剩余空间
我害怕自己会真的死掉
甚至觉得生长会透过
耳朵中
嘴中
眼中
鼻子中
甚至穿透毛孔
会不会我最终死去
只留下一棵树
千年枯萎
又重生
有谁会埋葬我
又有谁会记得我
有谁会流泪或不舍
还是最终都会被遗忘
也许果籽只是一个果籽
但是妈妈说
会长出一棵树
我想我又回来了，带着噩梦回到最初的地方，而那个地方却像从未停止过等待一样，慢慢张开嘴巴，把我连同回忆一起吞下去。心中泛起怀念，还有另一种奇怪的情感，那也许是恐惧。
城市依旧是阴天，像我离开时一样，泛着甜腥味道的空气潮湿地罩在皮肤上，闷。觉得在潜意识里，有孩童的笑声，听起来那么天真无邪，而其实却好像我。灰色到发黑的天，却闪着过去的点滴，我不知道我是什么感觉，心好空，却又被讨债一样的过去塞得很满，满到疼痛。
而这份疼楚的最深处，是那棵苹果树，有醉人的味道，有窒息的味道，一直飘荡。我以为它会伴随着我的离开而离开，可是它没有。它好像又长大了一样，汲取我的那些快乐去生长。发芽，长叶，开花，结果，然后枯萎，凋零，死亡，腐烂。它却又开始重生，从坟墓中轻爬出一样。
关于那段时光，是苦涩，很苦很苦，胃和心脏缩到一起的感觉；但又是甜蜜，而这份甜却支持不了我继续下去，越是甜，却又越是苦。所以我离开了，去到一个不会再想起这里的地方。
我拉直了头发，染黑了头发，扎了三个耳洞，两个耳骨，还有一个小小的鼻洞。我开始化浓妆，浓到会不认识镜子中的自己。我以为这叫解脱，可我错了，就像我以为心底的苹果树不再了一样。再回来，却发现躲避是毫无用处的。
阳光刺不透厚厚的云层，像死亡的颜色。
以前住的房子卖掉了，姑姑帮我卖的，连同妈妈剩下的钱一起打到我的卡里，而我一直没用过那些钱。我傻傻地觉得哪怕只是我，也归属于回忆的一部分，而我从未想触及。姑姑是个好女人，很爱笑，笑起来眼角会有浅浅的鱼尾纹，像小小的蛛网。我记得她有一个女儿，年龄应该和我相仿，同样的幼稚，同样的不成熟。
低头看见自己涂了黑色指甲油、被自己咬秃了的指甲，带着星点血痕和一点点疼痛。我按响了姑姑家的门铃，发出有些刺耳的声音，伴随着微快的心跳。我看见那一棵我宁愿用生命去记忆的苹果树，像血一样红艳的苹果，从那天下午在心底种下种子。
门开了，面前姑姑已有些变了模样，却依旧像记忆中那样笑着。“嗨，艾格尼斯，好久不见。”她的笑仿佛和她以前的笑重合了那样，我仿佛看见那天哭泣的她，和那天安好的阳光发出彩虹的颜色，但又回到阴天，她略微苍老的笑。她敞开门，伸手去拉我的行李箱。我走进大门，陌生又熟悉，还是那种淡淡的紫丁花香。“嗨，姑姑，好久不见。”我有点不知所措地站在客厅，看着她略微有些发福的身子用力拖曳着我那大到畸形的箱子，还有轮子和地板相撞时候发出的坚硬声音。
我看到那天下午，黑色高跟鞋，踢踏踢踏。那天泪水流到嘴里，又苦又咸。记忆总是可以找到我，不论我跑到哪里，逃到哪里，总是看见自己往那棵苹果树跑，墓地中的那棵苹果树。它总是开花，结果。我都不知道，现在它死掉了没有。
总是带着泪水在半夜惊醒，眼前是那天下午明媚的阳光，明媚到让人想要尖叫的阳光。我看着镜子中的自己，拉扯着被拉直染黑的头发，洗掉花了的烟雾和浓浓的香水。开始轻轻想象我以前的模样。棕色卷发，干净的脸，粉粉的指甲，还有发自内心的微笑。会有一点点想念不再拥有的以前。
我感觉我依旧在奔跑，跑向那片墓地，那一棵苹果树。我不知道现在是阴天还是晴天，鼻腔中满是甜到喉咙发紧的苹果气味。
“艾格尼斯？”
“嗯？”
“这就是你的房间了，这儿就是你的家了。”
“谢谢姑姑。”
“我就在旁边那个房间，有事随时叫我。”
“嗯”
门关了，那棵苹果树不见了，看着冰冷的木门，我把背包扔在地上，听不见它落地的声音。我听见水滴声，然后坐在地上，用力吸着那一点薄薄的紫丁香气味。
Chapter 1
我叫艾格尼斯，15岁，刚转学回到我出生的地方，那里有我父母的墓地，还有一棵苹果树，这两部份已经融入我生命了一样。我想丢下我的过去，所以我在那年夏天选择离开，我去了很多地方，转了很多次学，但我还是决定要回去。我决定我需要面对。
姑姑的女儿叫潼恩，如果我没记错的话。小时候，我们总会在一起玩，夏天用水泼打在对方身上，尖叫着却又笑着。她那时候留了像男孩一样的短发，亚麻色，发尖有些小卷，鼻梁上有几个小小的雀斑，笑起来它们会皱皱的。昨天晚饭又看见她，粉底已把雀斑遮掉，头发也被留长。她看见我，依旧笑了一下，却不再那么明媚。她尴尬地耸一下肩；“嗨，艾格尼斯。”之后撇了一下嘴。“你长大了甜心。”我边说着，边把头发梳起来。她白了我一眼，下意识地甩了一下长发，“好像你比我大一样。”之后，放下叉子，用餐巾纸擦嘴。姑姑后仰一下，轻轻笑着说：“艾格尼斯本来就比你大。”我看见姑姑的鱼尾纹。潼恩站起来，说她吃好了。
我回到房间，坐在镜子前，看着自己。棕色瞳孔边围绕着厚厚的黑色眼影，还有白到不自然的粉底液。慢慢地我开始卸掉那些沉重的妆。人都是会改变的，像她，像我。她绝口不提我的改变，我却无限放大她的变化。
我走在去学校的路上，天依旧阴。我想一会儿会下雨，云黑得像被打湿的树干，像要塌下，像是离你无限近，你却又知道你无法触及。有时候，我会坐在路边看下雨，看那些快要掉下的云，却永远够不到的云，它们就像希望，那么近，近到窒息，却又遥远，远到永远无法触及。这条路那么熟悉，熟悉到走在上面，心会有些疼痛。
过于熟悉的事物总会变得陌生，无比陌生，然后记忆会重叠，你会在现在上看见过去，那么真实，又好像装满了谎言。
我看到学校大门，然后开始心慌，耳旁却又是小孩的笑声，清脆响亮又那么纯净，但在最深的地方，又带着绝望，就像甜过头的苹果。
我听见学校打铃声，赶紧开始跑。我听见艾莉丝大笑，却并不是小时候她的声音。我突然停住脚步，下意识一样蹲在地上，看着远远的学校。回到过去去过的地方会不会真的产生幻觉，还是我开始发疯？回来真的是正确的选择么？可回不回来都会难受。
开始下雨了，我甚至听见雨打在地面的声音，仿佛和上学第一天开始重合，那天我也迟到，那天也开始下雨。我听见自己带着惊恐的心跳，鼓起一生所有的勇气，往学校走去，仿佛像走向过去那样。
推开门，有储物柜的走廊还带着淡淡的樱桃气味，像呕吐出的Dr. Pepper。和原来一样，空气那么浓稠，甜腥。走廊没什么人了，我打开我的柜子，放进书包，却发现自己没有足够的决心走进教室。我坐在地上，轻轻抱着头，把手放在耳朵的边缘，手尖冰冷触感让耳朵感到轻轻的疼痛。我听见老师上课的声音，细微的说话。
又开始听见脚步声，是胶底板鞋蹭过地面的声音。我想自己现在一定看起来很颓废，可回忆自己的模样却还是那时候的我，偶尔梳一个高高的马尾，扎上一个淡粉色的蝴蝶结，几乎不化妆。记得有一次，小小的我对着镜子涂上透明唇彩，心跳扑通扑通的，脸通红通红的，却又让我想起苹果。
“艾格尼斯”
我听见一个低沉的声音，拖着长长倦懒的尾音，沙哑得有些让人觉得忧伤。我抬起头，看见逆着光的一个男孩，金色头发，蓝色眸子，微微皱着眉毛。阳光有些过于刺眼，让我看不清他的五官，但依稀觉得这份面容在生命中遇见过。我点了点头，我感觉到假睫毛的沉重。像潜意识一样，我冲他笑了一下：“嗨，杰里米。”之后，才反映过来眼前的男孩是谁，于是记忆又开始重叠，像一种疾病，我看见他的个子缩小，蓝色瞳孔放大，移位，又回到我离开前的他。
他坐下，我眼中又是现实的他，从男孩到男生的他。然后，他笑了，又露出他白的牙。“我以为再也见不到你了，格子。”他总爱叫我奇怪的名字，“你改变好大。”他用还在变声期的沙哑嗓音说着，却总像那个小孩子。“你不去上课干什么？”我耸耸肩，转过头看他，整个瞳孔满是他的倒影。他别过头，阳光穿过他依旧金黄的头发，“我变化也挺大的，格子。”他扭过脸来，我看见他嘴唇旁的小孔，还有他扎的耳骨。
我捶了一下他的肩膀，像小时候那样：“也许咱俩可以建个乐队了。”我站起来拍拍屁股，“咱们今儿逃课吧。”我看着他说。他曾经和我一样，乖巧听话，什么也不敢做。他也站起来，身旁的空气带着他的体温和一点点淡淡的古龙香水的味道，而在那稀薄之中却透着烟味。我耸了下肩，“你是不是抽烟了，杰儿？”
他像做错事情的小孩一样点了点头，挠了挠后脑勺。
于是，他推开了门。我书包还在储物柜，经过尽头那间教室的时候，突然觉得有一双眼睛在看着我，带着冰冷的心安。
……
书单推荐
