那一晚忽然洞开的窗子
我一直认为音乐和其他艺术形式不一样，音乐靠的更是一种心灵上的启示，冥冥中神的一种启示。当然，我指的是古典的音乐，古典classic一词，最早源于古罗马的拉丁语classicus的意思，就包含着和谐、高雅、典范、持久的意义。而能保证这些意义存在而不退色的，人为的力量是达不到的，只能求助于神。
音乐，从某种程度上说，是充满神秘感的。心灵和神，是音乐飞翔的两翼。
罗曼·罗兰说：“个人的感受，内心的体验，除了心灵和音乐之外再不需要什么。”德国哲学家莱布尼茨说：“音乐是心灵的算数练习，心灵在听音乐时计算着自己的不知。”我想说的都是这个道理，或是神作用于心灵，或是心灵参谒于神，真正美好的音乐才能诞生。而且，我坚信别的艺术可以后天培养，大器晚成；音乐只能从童年时起步，错过童年，音乐便不会再次降临驻足。因为只有童年的心灵最纯洁而未受到污染，便也最易于得到神的启示和帮助。成年人的心，已经板结成水泥地板，神的雨露便难以渗透进去。
童年的巴赫（Johann Sebastian Bach，1865—1750），便是这样得到神的启示和帮助，否则他日后就不会成为那么伟大的音乐家，起码我是这样认为的。
在音乐史上没有这样的记载，但在巴赫的传记中，确有这样一段生动的描述。童年的巴赫，家境贫寒，但他酷爱音乐。只要汉堡有音乐会，他必定参加，虽身无分文，步行也要去。他的家距离汉堡有30公里，往返60公里，对于一个孩子来说，为听一场音乐会，来回走这样长的路，实在是够累的了。一次，在汉堡听完音乐会，他还想继续听明天下一场的音乐会，可是他没有一文钱，心里非常的懊恼，只好无奈地踏上归途，30公里的路一下子变得漫长起来。走到半路，天就黑了下来，他又没钱住店，连饿带困，只好小猫一样蜷缩在一家旅店屋檐下的草地上，挨过这一个没有音乐的寂寞之夜。
沉沉睡到夜半时分，一股扑鼻的香味萦绕身旁，竟撩拨得他突然醒来。就在他刚刚醒来的一刹那，头顶上的窗子“砰”的一声忽然打开，紧接着从窗口落下一包东西，正落在他的身旁。他打开包一看，是一个喷香的鲱鱼头，鱼头里还藏着钱！是谁赐予了他今晚的晚餐？又是谁给予了他能够返回汉堡听音乐会的费用呢？
童年的巴赫感到莫名的兴奋，也感到格外的奇怪，他抬起头望望窗子，窗子已经关上了，只有头顶的夜空一天繁星怒放。他认为这肯定是上帝赐予他的恩惠，他立刻跪在草地上，对着漠漠的夜空，向上帝祷告膜拜。
音乐史中并没有这样的记载，大概认为这只是传说而已，不足为凭。但我却是宁愿信其有，不愿信其无。即使是传说，也表明着巴赫和人们对于神灵与音乐相通的感情与向往。
我不知道那扇神秘的窗子里住的究竟是什么人？为什么要给巴赫以默默的帮助？巴赫那时还只是默默无闻的孩子呀！莫非他或她或他们早已猜到巴赫将来的命运？那么为什么只给巴赫一个可怜的鲱鱼头？为什么不给巴赫更丰盛一点的晚餐？或者干脆把巴赫请进屋来，给他一盏更加温暖的灯火？……
我猜不出来。但我想如果那样的话，也就没有了神秘的感觉，可能也就没有了以后的巴赫。
对于孩子，对于艺术，是需要一些神秘的感觉的。过于实际和实在了，世俗的气味浓厚了，不仅会磨蚀掉孩子的想象力，更会锈蚀掉孩子天籁般的心灵。与世俗近了，与艺术就远了。
幸亏那扇窗子没有再打开。
那一晚，巴赫又返回汉堡，第二天继续听他的音乐会。应该说在这之前，巴赫就已经迷恋上了音乐，但我以为就是从这一个夜晚开始，巴赫才真正走进了音乐。
再听巴赫的音乐，比如短的《G弦上的咏叹调》、长的《马太受难曲》，我总能听到那种巴赫独特的庄严、典雅、深邃，巴赫自己的那种内省、含蓄、柔美。我总好像看到那一晚忽然洞开的窗子，和漫天的星光灿烂。
当然，还能依稀闻到那鲱鱼头的香味。
梦幻中的蓝色
听约翰·施特劳斯（Johann Strauss，1825—1899）的《蓝色的多瑙河》，让我想起莫奈的那幅有名的油画，莫奈把伦敦的雾画成了红色。
伦敦的雾是红色的吗？
多瑙河是蓝色的吗？
约翰·施特劳斯的传记作者、奥地利著名的音乐学家普拉维先生，曾遍访过约翰·施特劳斯从事艺术活动的所有国家，掌握大量第一手材料。他写作的传记应该是比较可靠的。
在普拉维的这部《圆舞曲之王》传记中有“蓝色的多瑙河与世界政治”一章。在这一章中，普拉维转引了1935年的一次调查统计：“一年之中维也纳附近的多瑙河有6天呈棕色，55天为土黄色，38天为浑绿色，49天为浅绿色，47天为草绿色，24天为铜绿色，109天为宝石绿色，37天为深绿色……”
普拉维说：“但是多瑙河从未呈现过蓝色。”
但是，自从1867年约翰·施特劳斯在他居住维也纳的普拉特大街54号的房间里创作出这支圆舞曲之后，多瑙河一年四季就都是蓝色的了。他首先应该感谢他的妻子耶蒂·特雷夫茨，是她的鼓励，约翰·施特劳斯才创作出如此优美的圆舞曲，虽然，她比约翰·施特劳斯大了整整７岁，但她确实是一位了不起的妻子。这支圆舞曲引子拉出的小提琴轻微微颤音的开始，流淌出来微微泛起的波浪的多瑙河就是蓝色的了。这蓝色的多瑙河便一直流淌到今天，乃至以后无穷的岁月。
1847年2月15日，在维也纳的狄安娜大厅举办的音乐会上，约翰·施特劳斯的这支圆舞曲第一次登台演出。那是一次豪华的音乐会，入场券如牛市股票一样昂贵，每张要20个古尔登，在当时不是一个小数目。那时，约翰·施特劳斯师出无名，他的这支圆舞曲排在节目单休息后的第一个节目上，这不是一个好位置，因为节目太长要有五个小时，演到他的这个位置上，人们已经开始疲倦。在华而不实的伪浪漫主义盛行的时候，约翰·施特劳斯不知道迎接他的命运会是什么。谁想到这支圆舞曲引子拉出的小提琴轻微微颤音的开始，就把人们吸引住了，以至曲子完毕，不得不重演一次。报纸上为他热烈鼓吹，称这支“具有动人心弦的旋律优美的圆舞曲，是狂欢节晚会唯一一道明亮的光华。”
如今的世界上，谁不知道约翰·施特劳斯呢？谁又不知道这支圆舞曲《蓝色的多瑙河》呢？不说别的，仅说一年一次的维也纳音乐会，蓝色的多瑙河从那金色大厅里肆意流淌到世界多少角落里呀！
可以说，世界没有任何一条河流如多瑙河那样蔚蓝，那样尽人所知，那样滋润人心田。奥地利把它作为自己国家的国歌，每年元旦的凌晨所有电台播放的第一支乐曲就是这支圆舞曲。在电影《在公元2001年》中，一艘驶向未来的宇宙航船遨游太空的时候，影片响起的也是这支《蓝色的多瑙河》圆舞曲。蓝色的多瑙河，成为一种象征，一种意象，一种无须翻译即可彼此沟通心灵的语言。
多瑙河的蓝色，不是多瑙河自己的蓝色，不是维也纳的蓝色，不是匈牙利诗人贝克的蓝色（因为据说这支圆舞曲的名字约翰·施特劳斯是根据贝克的诗“在美丽的蓝色多瑙河河畔，有我宁静幽美的家园”给予他的灵感）……而是约翰·施特劳斯的蓝色。
但是，多瑙河的这种蓝色，也不是约翰·施特劳斯眼中真正的蓝色。多瑙河在他眼睛中的颜色是浑浊昏黄的，因为那时多瑙河经常洪水泛滥，汹涌而来的多瑙河之水曾经毫不留情地扑窗而流入他的家中，迫使他家不得不在一个晚上举家迁移。多瑙河这可怕的浑浊昏黄深刻地留在他童年的记忆中。
他却把多瑙河化为灿烂的音符，写得这样蔚蓝，这样透明，这样欢快，这样尽情地流淌到了世界各地。
这是只有约翰·施特劳斯的蓝色。是他的想象中的蓝色。是他音乐中的蓝色。是他心灵中的蓝色。是他梦幻中的蓝色……
每个人都有他自己所喜爱所憧憬的色彩。这种色彩，和他眼中的色彩，和现实中的色彩，是绝不一样的。正因为不一样，才填充或弥补了人对现实的遗憾、失望、不满足乃至厌恶；才激发或慰藉了人对未来的希望、补偿、渴求乃至献身的愿望和想象。
这种色彩，在诗人便是诗；在画家便是画；在音乐家便是旋律。在我们凡人就是梦。
于是，莫奈才把伦敦的雾画成了红色。
于是，约翰·施特劳斯才把多瑙河谱成了蓝色。同样的多瑙河，雷哈尔（F. Lehar，1870─1948）创作的圆舞曲名字叫做《灰色的多瑙河》。（雷哈尔是奥地利音乐家，以轻歌剧创
作而闻名，代表作有《风流寡妇》。——作者注）
只不过，人们很少知道雷哈尔的《灰色的多瑙河》。在全世界，不管人们见过没见过多瑙河，多瑙河在人们的心中都是蓝色的。灰色，无论再如何涂抹，作出再多的乐曲，也无法同蓝色相媲美。这就是蓝色的力量，是音乐的力量，是约翰·施特劳斯的力量。
真正的艺术，是超越现实的；真正的艺术，不是为了给现实留影，也不是为了给现实化妆，而是给现实一个对比，一个理想。
1867年，在巴黎举办世界博览会上的演出，《蓝色的多瑙河》就是从那里出名而流向世界各地的，比在维也纳狄安娜狂欢节的演出还要轰动，而且是由约翰·施特劳斯自己亲自指挥，使得他的这支圆舞曲和他自己一起辉煌起来。在美丽轩梦幻中的蓝色豁、鲜花盛开、浓荫如盖的马尔斯广场，那一样美丽如鲜花盛开的《蓝色的多瑙河》乐曲荡漾的时候，该是多么令人沉醉！
约翰·施特劳斯的传记作者普拉维说：正是从那以后，“圆舞曲《蓝色的多瑙河》成为约翰·施特劳斯作品中最动人心弦的乐章，而且成了维也纳的音乐象征。”普拉维又说：“维也纳人甚至开始热爱起他们那条可憎而又可怕的多瑙河。而且把她看成蓝色的了。”
一首乐曲，可以迅速将一条河流的形象和色彩改变，这是上帝都不会有的力量，确实是只有艺术才会具有的鬼斧神工的力量。
艺术，改变着我们这个世界，约翰·施特劳斯让我们这个越来越被大气污染的世界，即使一时难以走近却可以向往那一片透明的蔚蓝色。
书单推荐
