一次意外的车祸使雨村慎介失去了许多之前的回忆。但是，为了查询车祸的起因，雨村开始了细致的调查。随着调查的深入，失去的回忆似乎一点点苏醒。而众多玄妙的事件也随之一件件发生。谎言与真相都徘徊在死亡的边缘。幕后的神秘人物到底是谁？面对死亡，是该睁大眼睛还是紧紧地闭上？
东野圭吾，1958年生于日本大阪，大阪府立大学工学部电气工学科毕业，曾在汽车零件供应商社担任工程师。1985年以处女作《放学后》荣获第31届江户川乱步奖，即辞职专心写作。1999年以《秘密》荣获第52届日本推理作家协会奖。2006年又以《嫌疑犯X的献身》荣获第134届直木奖——成为荣膺日本文坛三大奖的推理作家。早期作品以校园青春推理为主，擅写缜密精巧的谜团，获得“写实派本格”的美名，后期则逐渐突破典型本格，深入探讨人心与社会问题，兼具娱乐、思考与文学价值。其惊人的创作数量与多元化的风格，使得东野圭吾成为日本推理小说界超人气的顶尖作家。代表作《十一字杀人》《绑架游戏》《白夜行》《新参者》等，多部作品已被改拍成电视剧或电影，人气颇高。
“哦……”慎介点点头，伸手到后面架子的最下层，“不会是贝礼诗甜酒吧？”
客人的神色舒缓下来，“好像就叫这个名字。”
“那给您先少倒点儿吧。”
慎介向厚底玻璃杯斟入三厘米左右的甜酒，放在客人面前。客人取过杯子，斜过杯身轻轻摇动，察看里面象牙色的液体。过了一会儿，终于下定决心似的，他凑近杯边抿了一口。然后，像是要进一步确认味道，默默地搅动着舌头。
他点点头，朝慎介露出笑容。
“是这个，没错！”
“那太好了。”
“叫什么名字来着？”
“贝礼诗。”
“我得记住它。”说完，他又抿了一口。
真是怪客一名，慎介心想，看来他平时不常出入酒吧。可是，他为什么偏选今天，独自跑进这家店来呢？
还有，这男人的脸，隐约记得在哪里见过。到底是哪里呢？慎介暗暗寻思着。
这个男人中等身高，中等体格，年龄三十四五。今年将过三十的慎介，有大把这个年龄段的熟人，但哪个都跟眼前的这位联系不起来。
慎介叼起一根烟，用印有店名的打火机点燃。
“先生，您是第一次光临本店吗？”
“嗯。”客人依旧凝视酒杯，随口应道。
“是什么人介绍您来这里的吗？”
“不，没什么理由，随便乱逛，晃进来的……”“哦，是吧。”话题有些难以为继。这人够讨厌的，慎介暗想，赶紧早点儿回去吧。心里不禁有些后悔，早知如此，刚才就拒绝他该有多好。“唉，真叫人怀念啊，这个味道。”杯中酒喝掉将近一半时，客人感叹道。“夏威夷，您是什么时候去的？”慎介问。他并非真的好奇，只是一直沉默不语，气氛实在太尴尬。
“大概四年前吧。”客人回答，“新婚旅行去的。”
“哦，这样子啊。”
新婚旅行——和自己无缘的一个字眼，慎介想。
流理台旁放着只钟，慎介偷偷看了一眼，已经凌晨一点四十五分了。他考虑再过十五分钟，就想个法子打发这人走。
“结婚才四年，跟新婚也没什么差别啊！”慎介搭腔道。接下来就可以因势利导：太晚归的话，您把老婆一个人搁家，未免太可怜了吧。
谁知客人表情严肃地反问道：“你真的这么想吗？”
“不是吗？我现在还独身，说实在的，不太了解。”
“结婚四年的话，当中其实已经发生不少事儿了。”客人把酒杯举到眼前，若有所思。稍后搁下杯子，目不转睛地盯住慎介，“有些事，真是想也想不到的。”
“是吗？“慎介决定放弃这个话题。不慎戳到痛痒之处，再惹来他对自己大吐苦水，那可就惨了。
相对无话，时间默默地流逝。倒不如再来个客人，还好熬一些。慎介这么想着，可惜完全不像还会有人光顾的样子。
“这工作，你于了很久吗？”客人主动问起来。
“我干酒吧这行已经挺长时间，差不多十年了。”
“干上十年了？那你自己也能开家店了！”
慎介苦笑，“这店可不是我的，我是给人家打工的。”
“啊……这样……那……你一直都在这家干吗？”
“不，我去年来的，之前在银座那边。”
“嗯……银座。”客人啜了一口贝礼诗，微微点点头。“银座，离我的生活太遥远了。”
想来也是，慎介心说。
“您偶尔去去也挺好的，往银座那边。”
表针已接近凌晨一点五十五分，慎介开始刷洗杯盘。心里默念着，希望客人能体会到他的意图，起身走人。
“这种工作，做起来还开心吗？”客人又开口发问。
“我因为喜欢才做的。”慎介答，“不过，也会有些烦事儿。”
“烦事儿？比如说……难缠的客人什么的？”
“哎，算是吧。还有些其他的。”
——薪水太低、妈妈桑用人太狠之类……
“那种时候，你怎么办？我的意思是说，你怎么处理那些负面情绪？”
“也没怎么办，早点儿忘掉就好。也就只能那样喽！”
“怎么忘掉呢？”客人继续追问。
“没什么特别的能通用的法子，我嘛，只是尽量去想些开心的事情，让自己保持积极的心态。”
“比如说呢？”
“比如说……对了，我就想象有一天自己开店时的情景。”
“哦，是吗？看来这是你的梦想。”
“嗯……算是吧。”慎介刷杯子的手，不知不觉加了把力。
梦想虽是梦想，但并非遥不可及。它们不久便将在自己眼前展现，伸手可及。
客人干掉甜酒，放下空杯。慎介决定若对方提出再要，就干脆告诉他到关店时间了。
“其实，有件事情，我一直想要忘记。”客人说，语气中的郑重有些怪异。
慎介停下手，看着对方，客人也抬头望着他。
……
书单推荐
