飞越天使街 _舒辉波著_9787532495139_厦门外图集团有限公司

　　《儿童文学金榜名家书系（长篇小说季）：飞越天使街》是舒辉波的长篇小说作品，叙事舒缓精致，语言典雅，散发着浓厚的书卷气息。带着淡淡忧伤和悲悯的文字，细细地描摹着苦难生活中人性的温暖和光芒，宛若一曲真挚的歌谣，回荡在山川故土的上空，回荡在灵魂之上。

　　刘绪源少年儿童出版社要集中推出舒辉波的小说，共四本，有长篇也有短篇，作者要我在书前写点什么。这是我很愿意做的工作，因为我已发现作者是近年涌现的儿童文学新人中十分突出的一位，他熟悉儿童，对现实和人生有自己的看法，义不愿重复自己，每次下笔总有新的探索，所以不仅已完成的作品体现了很高的艺术水准，明日的创作前程将更不可限量。
　　但我们知道，即使像欧·亨利或莫泊桑这样的短篇名家，他们集子里的作品，也不会是整齐划一的。一个作家只能尽自己努力写自己最感满意的东西，至于好坏，那是事后的评价。
　　就像一头骆驼在沙漠里艰难前行，要走很长一段路后，才会发现哪些是直路，哪些是弯路。既如此，该如何评价一位作家，又如何评价他一段时间的创作？我用的是孟子的办法：“观水有术，必观其澜。”也就是，选取其中最好的作品，以把握所达到的水准。创作者的最佳状态是不容易出现的，正如有些名花真正开放也就那么一瞬，但一生都在为此努力和准备，所以得万分珍惜才是。那些传世的作家大都写得很多，但证明他们地位的恰恰也是最好的那几篇。《克雷洛夫寓言》中有句名言：“鹰有时飞得比鸡还低，但鸡永远也飞不到鹰那么高。”移用在创作上，倒是很合适。跳高运动也如此，运动员们每跳三次可允许两次碰杆，而我们说某某打破纪录，不就是指的最杰出的那一次吗？千万不要误会，我并不是说辉波书中的作品参差不齐，恰恰相反，我在抽读这些小说时，几乎每读一篇都有一种惊喜，并常常冈感动而鼻子发酸，深感作者在跋涉巾从不懈怠和取巧，而能在作品中时时留下自己的真生命。我只是说，在这篇短序中，我只能极少量地点到几则作品，看一看他的小说的不同凡响之处。这甚至还谈不上“观其澜”，冈我在短时间内无力对他的创作作全面研究，这只是随机地阅读和评析。“观澜”的工作，就留待有兴趣的小读者自己完成，如何？我们先来看一个场景：幼儿园，午休时分，小男孩和小女孩悄悄起床，一前一后进了厕所，一起坐在小马桶上。从门下面的缝隙可以看到两双小脚，左边一对，右边一对。
　　他们神情肃穆，面带忧戚，在认真商量什么？商量结婚的事。
　　这是《小时候的爱情》的开头，冈为女孩一家要移民加拿大了，他们一时没了主意，但说出的都是孩子话，一如契诃夫笔下的万卡。
　　一旦想出了“结婚”的妙策，他们又开心起来，一下午玩得无忧无虑，完全忘了上午的伤感。这篇小说写了幼儿园的“爱情”，也写了五岁男孩对小表姐的“爱情”，而最感人的，是写一群四年级小学生对一个像“妖精”一样漂亮的年轻女教师从排斥，到被吸引，再到由衷喜欢的过程；最后这女教师出车祸死了，孩子们闻讯如雷轰顶，哭成了一片，以后一年四季，这里树上都会有人挂上花环；到他们读中学的时候，一起骑自行车冲下山岗，铃声“丁零零”响成一片，然后在那棵树前停下，树已经长大了。作者在结尾写道：“如果有一天，我也有了自己的孩子，他或她过来跟我说，我爱上了谁，我一定会笑着告诉他或她，不要惶恐，不要害怕，心中有爱，是多么美好！”——可以想见，这是多么开明的家长，这又是多么开明的情致。这也是作者所达到的一种思想和情感的高度。正因为作者要表现的是这样的思想和情感，所以虽然小说中写到了死，却并不给读者带来死亡的重压和恐惧，反而让人感到了人生的充实和可贵，增添了对人生的爱和留恋。这比现在流行的许多唯恐写得不够强烈的少年小说，实在要高明得多了。
　　作者的这种思想和情感的高度，不可能是凭空而来的，而只能是亲历人生磨难的产物。我所说的留在作品中的“真生命”，也就是指的这种真实而深刻的个人体验。小说《十七岁，花要开》，正可体现这一情致的由来。它写了两个高中生在繁忙的学业中悄悄产生的真情，这并没有影响他们的学习，但老师开始出面强力干预了，老师并没有明确的目标，不过肯定班里会有类似的事，她别出心裁地让大家用选票揭发，结果选票上写的都是“王菲和窦唯”、“黎明和舒淇”、“周星驰和朱茵”……她以为这都是别班的男女生，等发现自己受了愚弄，不禁恼羞成怒，她当场斥骂起来：“我真替你们感到难过和羞耻，你们懂什么爱，你们配吗……你们86个人中有一个敢为自己的爱情负责，那么你站起来站起来啊……猪狗不如！”这时候，那位女生忍无可忍地站起来了：“我不知道这是不是爱情……我不知道该对这样的感情负什么样的责，但是我敢为它负责。”这是多么令人震撼的一幕！不仅在场的师生，不仅作为当事人的男生（值得注意的是，那位男生就叫“舒辉波”），我们读者的心也被提起来，我们也都屏住了呼吸。这位女生后来不可避免地付出了代价——这是历史的代价，没有这样的代价，就不会有《小时候的爱情》中所传达的那种开明的情致。
　　将作者的许多作品串起来读，往往能发现类似的思想和情感发展的脉络，看得出作者在大量互补互斥的人生现实中紧张地寻觅生活的真谛。比如《一次别离》，写出了离婚母亲的那种开明、潇洒、快乐，这是一位什么也别想将她打倒的新女性，她拥有对生活、对艺术、对女儿……真挚的爱。
　　但生活并不如此简单，也并不是谁都能达到这样的境界。在小说《和陌生人共进下午茶》中，作者写了一位酷酷的老师和一位酷酷的女生。老师酷，是因为见得多了，见怪不怪，难以再动情了，他对于目前学校教育那一套，有自己的反感，于是在和孩子们斗智斗勇的时候，他就不按常规出牌，说话半真半假，甚至可以和“问题女生”一起躲起来抽烟，因为“够哥们”，他反而更能驾驭这些孩子。女生的酷，则是因为对那些教育自己的人的不满、反感、鄙视，尤其是对父母辈的由爱生恨的反抗。这两个怪异的人偶然碰在一起，演绎了一出现代都市的活剧。出人意料的是，作者竟能以自己巧妙的构思和文笔，把酷的背后的催人泪下之处，一层一层地剥出来，终于让读者再也忍不住自己的泪水。原来，世上所有的酷，可能都是假象！人总有自己的生活记忆，总有“一个关于亲情或爱情的故事，这个故事让他愧疚，或者，让他心碎……”。这两个人物终于挖出了让他们难以自持的内心秘密——他们各自的对于父亲或母亲的忏悔，那永远也没法弥补的痛悔——它们那么自然地与酷的外表相对应，相转化。正冈其酷，我们更感受到这伤心藏得有多深，对人造成的创痛有多强烈。而这两个人物的故事，都牵涉到了父母离婚的事。
　　上面的介绍对于所提及的小说来说，都是不完整的，小说本身不知比这丰富多少倍。我只想从这样的对比中揭示作者对于人生所作的探险：他在一步步深人，每一步都是精彩的，而放在一起读，更会得到几何级数的精彩，并引领你自己也去探索谜一样的沉重而美丽的人生。作者在艺术上是高明的，也可说是相当成熟的，但我觉得，他的最为可贵之处，却还是对于人生难言的奥秘的这种诚挚而不懈的探寻。
　　再简单说几句他的长篇。那部《心里住着好大的孤单》，实在是非同一般的作品，我以为是一部小小杰作。它写了一个农民工孩子的四个不同的阶段，因为每一阶段的背景都不一样，所以不妨看作四则写得很结实的短篇。第一则写他与另一农民工的小女孩在城里的传奇遭遇，他那时才五岁；第二则写他回到乡下，在一个和尚庙里生活了一段时间，故事表面更传奇，其实却充满现实感；第三则写他到城里看父母，自己卖报挣钱，竟还救了一个决定当众自杀的民工，这似乎更偶然更离奇了，但读下来就会知道，它非常现实，并且因其真实而催人泪下；第四则，是孩子长大，成了高中生，回到城里就读，他像很多同龄的孩子一样嫌自己父母丢人了，他进入了一个尴尬、痛苦的少年时期，这个看似比前三则平淡得多的故事，读来却更感人。从这里，我们可以看出作者的才华：他能将传奇的故事写得平淡自然，也能将平淡的故事写得跌宕起伏回肠荡气。这奥妙在哪里？说出来也简单，就在于真——真实而真诚。同样，前面介绍的那些短篇，它们在题材情节上有不少接近的地方，大多写到幽微懵懂的少年情愫或父母的婚姻纠葛，但读来可有一丝雷同？没有。这说来也简单，也在于真——他不是在人为编造故事。雷同大都是人为编造（编造者往往以为自己很聪明很别致）的结果。
　　小序已写得够长了，但还有几句话不得不说。作者是经过长期短篇训练的，短篇小说创作锻炼了他的文学功底和熔铸生活的能力。这就像经过话剧表演训练的演员，在影视剧里能走得更远；也像经过严格论文写作训练的学人，更能写出扎实的专著。不过现在的情况有点相反：从未学过话剧表演的美女一上电视就走红，从未写过论文的学术明星偏能一本接一本地出书，没写过一则短篇的作者一上来就写长篇并且还能大卖……这说明什么呢？我想，除了确有个别天才之外，其余的恐怕都合于苏联作家富尔曼诺夫（《夏伯阳》作者）说过的那句话：“写得快，有时不是从山下往上爬，而是从山上往下滚。”是的，现在一夜成名者多的是，但那大都是在往下滚，山下灯红酒绿，充满诱惑，山下自有黄金屋，滚下去好处多多；但如果真要在艺术上或学术上有所建树，那还是得慢慢往上爬。辉波一直在向上努力，这很可贵，我希望他能坚持，长期坚持，并且，我相信他一定会有辉煌的成就。
　　2014年春节后草成于沪西香花桥畔

　　当他还是个孩子时，总有很多问题要问，但是，现在那些问题似乎都有了答案，可他又害怕自己根本不喜欢那些答案。
　　有时候，流星情愿那些问题，一直都没有答案，或者，答案就是当初妈妈告诉他的那个答案。
　　这是一件让人泄气的事情。
　　妈妈把每一个孩子安顿好的时候，已经是深夜了，她会最后一次检查一下大家是不是都盖好了被子，周天六和周天七喜欢在睡觉前打闹，有时，他们闹着闹着就睡着了，妈妈最不放心他们，可是，又没有办法把他们分开，他们总喜欢一起睡，其实妈妈不用看，流星已经帮他们把挂在脚指头上的被子拉了上去，他们正睡得香甜。
　　流星和妈妈一样，喜欢听见弟弟妹妹们陷入深度睡眠的时候发出的鼻息，这个时候，妈妈往往会弓着腰，垂着双手，张大嘴巴打一个呵欠，或者，走到门口的时候，再看一眼大家——这个房间左右各三个架子床，一多半都空着，每个架子床上下两层，各睡两个孩子，一共八个——当妈妈走到门口最后一次回望睡梦中的大家时，流星随同妈妈的目光，看见了天晴、天蓝还有天星……他们都在各自的床铺位躺着、坐着，看着书，或者玩着扑克——就算妈妈“咔哒”一声，关掉灯之后，流星还是能看得见他们，或者说，在流星心里，他们一直都不曾离开过……门被妈妈轻轻地关上了，她到了隔壁房间，隔壁房间住着四位女生，安琪儿就在那里，他不知道，她是睡着了呢，还是闭着眼睛假装睡着了——流星发现安琪儿假装睡着的时候，眼珠子会在眼皮下面滚动——就像一条大鱼在水面下游走，偶尔能够看得见从深长的睫毛下泄露出的光。
　　安琪儿的眼睛像秋天的水，也像暴风雨过后的天空，她假寐的时候，眼睫毛往往关不住眼睛里的光。
　　最后，门被关上了，流星听见了妈妈沉重的脚步声，妈妈也去休息了。
　　流星还想去看天晴、天蓝和天星，仿佛是为了确认，他们是不是真的还在，他在黑暗中睁开了眼睛，他看见了他们的床铺在黑暗中怅然若失地空着——妈妈和他一样，总以为他们三个还会回来，所以，他们的床铺一直好好的，如他们离开的时候一样，但是，他们却再也没有回来过。
　　流星记得，他们要走的时候，常常在熄灯之后“嘁嘁喳喳”地讲着话，他们有些兴奋地计划着出走的路线和将来的生活。
　　后来，他们一起不说话了，隔了好久，天蓝说话了。
　　“流星，你没有睡着，对吧？”流星翻了一个身，什么话也没有说。
　　“不许跟妈妈讲！”这是天星的声音。
　　“流星，我告诉你，”天晴叹了一口气，三个哥哥中，他最大，他说，“不是我们舍得离开妈妈——是我们长大了，我们都已经快十三岁了，我们必须离开妈妈！”“我们不能再读书了，”天蓝叹了一口气，三个哥哥中，天蓝最喜欢读书，成绩也最好，经常辅导弟弟妹妹们学习，“如果我们还像蚊蝇吸附着牛背一样，吸吮着妈妈的血——赖在这儿不肯走的话——那，我们太自私了……”三个哥哥一起沉默着，不再说话了，爱读书的天蓝总能说出一两句不一般的话来，让人的心一下子就沉了下去，就像一颗石块沉人湖中，心悠悠地往最黑暗的地方沉落，呼吸都快窒息。
　　“带上我吧！”流星喘着粗气，下了很大的决心，抱着被子坐了起来，在他的身旁露出了同铺睡在对面的新月的脚指头，“带上我吧……”“流星，你躺下！”天晴说，“我们离开，是因为我们爱妈妈，你留下来，也是爱妈妈——我们走了，就你最大了，你要帮妈妈照顾好弟弟妹妹们，不许任何人欺负他们！”“不许任何人欺负他们！”他伸过手去从颈项开始摸索着往下细数自己的肋骨——数了一半，他放弃了，他希望自己能更强壮一些，黑暗中流星攥紧了比鸡蛋大不了多少的拳头，他决定用这双拳头来保护弟弟妹妹们，也要保护妈妈。因为，他的左腕上戴着姐姐天云留给他的手链，有这个手链在，他就会有智慧、力量和勇气……他这样决定，也这么做了，在哥哥们离开的所有的日子里，直到现在，而现在，他抹了一把滑进暗夜中的眼泪在心里说，现在是我要走的时候了……三个哥哥离开的那阵子，周天六和周天七来到这里不到两个礼拜，弟弟比哥哥晚出生一个小时，一个在周六的二十四点，一个在周七的一点，这对双胞胎比这里的任何人都要幸福，因为，他们知道自己的爸爸妈妈是谁，而且，他们的爸爸妈妈陪伴了他们那么久——直到爸爸外出打工被埋葬在煤窑里，妈妈丧生在车祸中……也许，在这里的每个孩子，都有一个让人心碎的故事。
　　但是，妈妈往往会告诉孩子们另外一个答案，一个美好得让人心碎的故事，像没有乌云的月夜一样美丽，像十五的月亮一样圆满。
　　妈妈是这样的人，她以捡拾被人们抛弃的废品为生，直到她偶尔在废品堆里捡到了第一个孩子并决定把他喂养大开始，她除了捡废品之外，还捡拾那些被抛弃的孩子。
　　当人们知道她收捡废品，人们会把废品顺带着留给她，后来，人们也顺带着把孩子放在她的家门口。
　　家？如果这里可以算是她的家的话，那，她的家虽然破落但可真高大，当她的孩子们越来越多的时候，这个城郊废弃的教堂都是她的了。
　　当流星问妈妈要属于自己的故事的时候，他也有了一个属于自己的身世，他喜欢这个身世，虽然，现在他明白了这个答案也许根本就不正确。
　　但是，他喜欢并迷恋这个答案。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论