黑白照片：听妈妈讲过去的事情_东黎　著_9787539973968

　　本书记录了作者的童年生活。上篇写作者的城市生活。孩子对一段特殊历史时期只是懵懂的意识到“有什么事发生”，生活依然在恐怖的背景下欢乐进行。够槐花，做“锅子火”，参加军乐队，溜冰车，炒土豆丝……但随着二姨的死、表姐发疯、父母住学习班、挖防空洞、停课拆城门、武斗、抄家、踩踏事件、同学关系的变化、全家被迫离城……童年的磨难逐渐展开。
　　下篇写作者的乡村生活，老支书郭德寿的宽容、看门人老元狗的豁达、尚老师的清贫、李二文的读书情怀、同学烈花的爱情……发生在淳美自然环境中的这一切，完成了对一个童年灵魂的救赎。

　　◎五月槐花香
　　五月槐花香。
　　龙王庙中学里有几十棵大槐树，棵棵参天。五月，槐花开了，香气四溢，整条街都氤氲在花香里，也就勾引得整条街想够槐花的孩子们朝思暮想。槐花很好吃，清香且略带一丝儿甜味。母亲们将新鲜的槐花洗净，放少许盐，再放白面，拌匀了，每朵花上的残水就变成了面糊，松松散散，呈一堆面花，装屉，蒸十分钟，就熟了。吃的时候，蘸用油烹制的葱花醋调和。这美食叫“不烂子”。
　　无论多高的树，孩子们都敢攀爬，我也不例外。几日时间，树上长在低处的槐花就被捋光了，剩下的槐花长在树顶的细枝上，随风颤悠，令人向往。但树枝太细了，怕是连一只猫也承受不了。想够槐花的孩子们会有办法，找一块细长的砖头，用长麻绳的一头拦腰拴住，然后攥一小截绳子把拴住的砖头悠起来，一圈一圈，逐渐加速，感觉手里的绳子较劲了，就借劲抛出去，砖头就拖着长绳奔向一处高高的树枝。抛得准，搭到树枝后，砖头就卡在枝杈间了。卡稳了，树下的孩子们就像拔河一样，齐心协力地拽着绳子，喊着号子，一二一二地拽，几下，十几下，某一瞬间，一根树枝就被拽断了，从天而降，载着满枝的白花绿叶轰然落下，落在孩子们的身边或身上。在那是个食物紧缺的时代，没有哪个孩子会躲避落下来的树枝，为的是能抢先多捋点儿槐花。树枝落地的一刹那，孩子们立刻蜂拥而上，在树枝树叶花间钻来钻去，你争我夺地捋槐花。没有特意放槐花的物件，衣服上有兜的，就揣进兜里，兜里揣满了，就把上衣掖在裤子里，上半身便成为了口袋，捋到的槐花就衣领处往进揣，揣到后来，每个孩子的肚子都鼓鼓的，像怀孕的女人。有的孩子边捋边吃，腮帮里塞得满满的。
　　回家的路上，孩子们边走边吃。细心而手巧的孩子这时会有心情，一个一个地剥出细小的花蕊，几十个鹅黄浅绿的花蕊在手心里堆在一起，一下子放进嘴里，嚼几下，嚼一下，嘬出一口像糖水的甜水。
　　小菲说：我在北京没吃过这样的槐花。
　　随着花香，住在庙堂屋檐的小麻雀该出窝了。它们的嘴角黄黄的，羽翼蓬松，从屋檐下飞出，有时会夹带出窝里的几缕草屑和羽毛，匆匆地飞出来，飞不远，就落在一个地方，开始喳喳地叫。这是学飞鸟。孩子们很热衷捕捉学飞鸟，这种鸟可以养很久，认主人。捕捉学飞鸟并不难，它飞出来，飞不远，落下了，就轰赶它，让它继续飞，飞不远，又落下，就再轰赶它……这样几个回合，它就飞不动了，落在地上，乍着翅膀，极易捉到。我曾经养过一只学飞鸟，开始的几天，要在它的一个爪子上栓一根小线绳，绳的一头再栓一枚铜钱，这样它就飞不了多高多远，可以在院子里训练它。把浸泡过的小米粘几粒在手指上，它饿了，就会飞到指尖上啄米。如此反复，几日后就可把小线绳解除了，让它自由地飞，不会飞多远，就在院子里飞，飞一会儿，就会飞到主人的指尖上，啄米。我养的那只学飞鸟与众不同，把小线绳解了，它一拍翅膀就飞到房顶上，再一拍翅膀，不见了。这让我很沮丧，以为没训练好。我郁闷地把空笼子挂在院里晾衣服的铁丝上，怏怏地瞥了一眼站在不远处的弟弟，他一脸坏笑。但到傍晚，我忽然听到了鸟叫声，到笼子前一看，见飞走的鸟竟在笼子里，在小木棍搭的架子上跳来跳去。从此，每天早晨我就把它从笼子里放出来，由它飞到什么地方，相信它在傍晚时会回到笼子里。这样的日子持续了很久很久，好像过了夏天，过了秋天，过了冬天……但有一天它再没回来。有一段时日，我有仰望天空的行为，看天空飞过的一只只麻雀，期望它们其中的一个是我的，飞落下来，到我的手上，到笼子里。但，没有这样的事发生。
　　京弟说：表姐，我回北京时能带一只学飞鸟走吗？
　　我说：北京有小米吗？你家有小米吗？
　　京弟说：我家有大米。
　　我说：大米不行，鸟的嘴很小，大米太大！你不能带学飞鸟回北京。
　　许是父亲母亲太忙了，什么都无暇顾及。后来的一天，二姨突然开始收拾东西，把一些衣服之类的东西装进一个柳条箱，嘴里只沙哑急切地说着：走！走！走！她收拾东西的时候母亲阻拦过，但阻拦不住。再后来，我就稀里糊涂地跟着二姨他们踏上了回北京的火车。我不知道我为什么会与他们同行。想，二姨带着小菲、京弟和我在返京的途上一定很累。
　　◎北京区域
　　北京是什么样的？我知道的区域很有限。
　　四姨家住在新街口临街的一间房里，把着一个小胡同口，周围的房子和墙都是灰色的。小胡同不直，弯弯曲曲。进胡同不远，有一个院子突兀在路中，院门敞开，院里的一切就尽现路人眼中，这院里正房一家的窗台上放着一部黑色的电话，电话旁的窗棂上挂着一个小木牌，上面写着几个黑色的毛笔字：传呼电话每次五分。打一次电话多少钱，我不知道。胡同里有人家来电话了，正房里的人就会站在街门口，吼几嗓子：某某某电话！吼得整条胡同都听得见，于是某某某就会从某个门里奔出来，快步或跑着奔电话而去。四姨家的一个邻居是个个子非常矮小的男人，人们背后叫他“小人国”。“小人国”除了脸都像个孩子，身高只有他妻子身高的一半，两人走在一起，路人看见，不免神情诡异。“小人国”开了一个刻章的门市，经常坐在柜台后面工作，有半个头露在柜台上。他有一个儿子，五六岁，比他高。四姨家还有一个邻居，孩子很多，有一个女儿出奇的丑，本来叫美丽，但人们都叫她丑丽。丑丽常来找三表姐玩，三表姐就丑丽丑丽的叫着，她就答应着。不好说她丑在哪儿，反正很丑。还有一个门里住着两个头发雪白的老女人，出来进去总是成双结对，都穿一套浅灰色的衣服，像彼此的影子，无声无息，有人说她们是母女，有人说她们是姊妹。她们的窗帘永远拉着。再过去，有一家乐器店，时而会有一些乐器发出响声，引人侧耳。马路对面的房子里住着三表哥的一个同学，叫福根，很多年了，四姨家住不开，夜晚时，三表哥就过马路，到福根家睡觉，他和福根打同脚睡觉。福根家好像有四五个兄弟。马路对面还有一家副食商店，人们都叫它“八店”。八店里卖猪肉、芝麻酱、白糖、爆米花……还有各种水果。八店的后门在太平胡同里。夏天，很多个夜晚，当八店关门后，三表哥或三表姐会拿一个盆，带着我，一起到八店的后门，把堆在后门外的一摞摞空水果筐翻弄一番，将筐里的一些烂水果倒到盆里。最多的烂水果是梨和苹果，一半一半地烂，烂的地方呈褐色和黑色。有时比较幸运，会倒出一颗颗紫色的葡萄，像玻璃珠儿。烂水果用刀削了，用水洗了，多半盆，一群孩子围着盆吃得很开心。
　　有槐树种在便道上。初夏的时候树上开一种浅黄色的小花，一簇一簇的，入夜时，有人会举着一根长竹竿钩那些花。花落地，收到袋子里，就成了一味中药，叫槐米，被药店收购，可卖钱。遇到很热的天，花开花落，掉在便道上的花就变得很黏，踩上去，一拔脚，鞋底会滋地响一声。有时，随着花的飘零，一种青绿色的长条小虫会牵着一缕隐隐约约的丝从树上缓缓垂落，常常悬在半空，一动不动，俗名叫“吊死鬼”。“吊死鬼”的身体软软的，凉凉的，无毛无刺，在手心放片刻，它就会把身体弓成一个门洞样，然后一个门洞接一个门洞地反复，挪动起来，看着有趣，好玩。下了便道是马路，路上有自行车和汽车，最多的汽车是无轨电车，长长的车厢，车顶上有两根长长黑黑粗粗的铁杆，翘起来，接触到空中的电线上。夜晚车行时，不时会看到铁杆划过电线时爆发的火花。很晚了，无轨电车还在路上行驶，躺在被窝里快睡着了，眯着眼，看到一片车灯划过临街的玻璃窗，听到车唰地一声过去，像有水流过去。过了马路，有一条胡同，叫“百花深处”。进胡同，右手第一个门里是一家工厂，厂门打开，里面有穿蓝色工作服的人在走来走去地忙绿。左手有三个院子，院门紧闭，不知道里面住的是什么人，是什么样的情景。再走，路的右边有一个公共厕所，一侧的墙上书“女”，一侧的墙上书“男“。早晨上厕所的人多，有时得排队，有人端着尿盆，里面是家人夜间的尿液。公共厕所里面是两排相对而设的长形窄坑，每一排有十来个坑，上厕所的人就面对面蹲着，不认识的人尽量谁也不看谁，自顾自解决自己的事。认识的，就大声大嗓地聊天，忘乎所以。刚进厕所，有一种辣眼的气体包围人，有时会辣出泪来，好像上厕所是件很痛苦的事。一段日子，沿厕所的墙根，撒一些淡黄色的粉末，叫“66粉”，用来消灭成群蠕动的蛆。“66粉”的味道混合了辣眼的气体，进厕所得闭气好一会儿。过了公共厕所，再往前走，能通向很远的地方，折几条胡同，到护国寺。护国寺旁有个早点铺，里面有很好吃的油饼、面茶、小豆粥、艾窝窝、驴打滚、豌豆黄、豆浆……豆浆三分钱一碗，加糖五分。我特别爱喝面茶，小米面做的糊糊，舀到碗里，在糊糊上浇一层咸芝麻酱，用小勺挖了吃，美味。护国寺附近还有家医院。有一天半夜我病了，急性喉炎，高烧，咳嗽，咳嗽的声音像公鸡打鸣，高亢尖利。外婆慌了，披了衣服，趿着鞋，背着我冲进“百花深处”，穿越在几条胡同间。她出门前没系衣扣，两片衣襟随着她的跑动一摆一摆的，像一只在夜幕中飞行的大鸟。我的头伏在她的肩头上，永远的记忆了那两个扇动的翅膀。

　　……

你还可能感兴趣

我要评论