《企鹅经典丛书:我是猫》是以一位穷教师家的猫为主人公,以这只被拟人化的猫的视角来观察人类的心理。这是一只善于思索、有见识、富有正义感又具有文人气质、但至死也没有学会捕捉老鼠的猫。小说淋漓尽致地反映了二十世纪初,日本中小资产阶级的思想和生活,尖锐地揭露和批判了明治时期的资本主义社会。
第一章
我是猫,名字还没有。
出生在什么地方,我一点也不清楚,只记得曾在一个昏暗潮湿的地方,喵唔喵唔地哭泣着。我在那地方第一次看到叫作人的东西。后来听说那便是所谓的书生①,是人类之中最凶恶的一种。据说书生常常捉住我们,把我们煮了吃掉。不过,那时我还不大懂事,所以倒也不觉得怎么可怕,只是当他把我放在手掌上,猛一下举起来的时候,心里有些摇摇晃晃的。我在书生的手掌上稍稍定下心来后,才向他的脸一望,这大概就是我第一次看见所谓人的开始吧。当时我那种奇怪之感,至今都还存在。本来应该有毛的那张脸,却是光溜溜的,简直像个开水壶。后来我也碰见过很多的猫儿,可一次也未曾见过这样带残疾的脸。不仅这样,脸的中央还凸得很高,从那窟窿里面不时噗噗地喷出烟来,呛得我实在难受!到了最近,我才知道那就是人类所吸的香烟。
我在书生的手掌上很惬意地坐了一会儿。隔了不久,就以很大的速率开始转动起来。是书生在动呢,还是我独个儿在动?自己也弄不清楚,只觉两眼晕眩,心里发慌。正在想,这回可没救了——就听到咚的一声,眼睛里冒出火星来。到此为止我还记得;但以后就怎样想也想不起来了。
忽然醒过来一看,书生不见了。原来和我在一起的许多兄弟们一只也看不到了;就连最重要的妈妈也不知到哪里去了。尤其是,现在这地方跟早前的地方不同,特别明亮,几乎叫人睁不开眼睛。这光景可有点奇怪啦——我这样想着,慢慢爬动起来,身上觉得异常疼痛。原来我已从稻草上被扔到竹林里来了。
好容易爬出了竹林。竹林前面有一个大池。我坐在池边,盘算着如何是好,可是怎么也想不出好的办法。后来才想到要是啼哭起来,那个书生说不定又会来接我的,于是,我就喵唔喵晤地试叫了一阵,可是谁也没有来。这期问,风在池上飒飒地吹过,太阳也快落山。肚子饿得很厉害,想哭也哭不出声来了。没有办法,就下定决心:管它什么都行,朝着有食物的地方走吧。我沿着池的左边慢慢地走动起来。实在苦得很。我忍着苦痛,拼死忘命地爬着,终于走到有烟火气的地方。心想钻进去总该有办法的,便从竹篱的破洞里蹿进了一户人家。机会是一个不可思议的东西,要是没有这个破洞,说不定我会饿死在路旁的。“一树之荫”①这句俗话是说得很好的。这个竹篱的破洞,至今还是我访问邻家三毛的路径。现在,虽然我已偷偷地钻进了屋子,但以后又怎么办呢,我还是没有把握。这时天已黑了下来,肚子又饿,天气又冷,雨也下起来了,在这种情形之下,实在再也不能迟疑片刻。没有办法,管他娘的,就朝着明亮的,似乎很温暖的地方走。现在想起来,那时候已经走进屋子里面了。这时我又得到一个可以看到书生以外的人的机会。第一个碰见的是阿三。她比先前那个书生还要横暴得多,她刚一看见我,就立刻抓住我的颈根,把我扔到门外。我想这下可糟啦!只好闭上眼睛,听天由命。但是,饥饿与寒冷怎么也忍耐不住。我乘阿三不防,又爬进厨房里。但不到一会儿又被扔出来了。扔出来后我又爬进去,进去后又被扔出来。我记得这样反复了四五次。当时我真恨透了阿三。前两天我偷吃了阿三的一条鱼,报复了她一下,这才平复了心中的积愤!在最后一次阿三抓住我正要往外扔的时候,这家的主人一边问哇啦哇啦的闹什么,一边从室内走出来。
……