本书是西班牙著名足球运动俱乐部巴塞罗那俱乐部传记。巴塞罗那俱乐部是世界最成功的足球俱乐部之一,成立于1899年11月29日,曾有三代无坚不摧的梦之队,即90年代初期克鲁伊夫的梦之队,2004—2006年里杰卡尔德率领的梦二队,2008—2011年瓜迪奥拉执教的梦三队。其中梦三队在2008—2009年夺得全满贯六冠王、2009—2010年夺得三冠王、2010—2011年夺得五冠王,4年拿下14冠,因此被称为“宇宙队”。
本书主要记录了瓜迪奥拉执掌帅印的三年来,巴塞罗那俱乐部所经历的风云变幻,成员之间的趣闻轶事,同时回顾了克鲁伊夫和里杰卡尔德的梦幻时期。对于巴萨的俱乐部的黄金球员,梅西、哈维、普约尔、佩德罗等进行了分章介绍,完整揭秘其成长经历与心路历程,详细记录了他们是如何从一个个富有天赋的少年逐渐修炼成一代足坛名将的。在各个章节的最后,完美重现了巴萨多年来所书写出疯狂战绩,仿若亲身参与进红蓝军团的经典战役,读之令人热血沸腾。
独家授权,英国著名体育记者格拉汉姆·亨特所著,版本权威。
★★传记内容详尽,讲述了瓜迪奥拉执掌帅印三年来,巴塞罗那俱乐部发生的轶事趣闻,同时回顾了克鲁伊夫和里杰卡尔德时期的历史。书中对俱乐部内各位才华横溢的明星球员进行了分章介绍,记录了数场经典赛事,在每章的收尾处对各个球队主力进行了精彩的短评,详略互补,相得益彰。瓜迪奥拉、克鲁伊夫、里杰卡尔德、梅西、哈维、普约尔、皮克、佩德罗、伊涅斯塔……真实解读巴萨巅峰王座之上的灵魂人物!
★★★ 该版巴萨队传记以文字为主,辅以大量精美图片,记录了巴塞罗那俱乐部的辉煌时期以及经典瞬间,值得球迷珍藏。
★★★★全书装帧设计细腻、精致。独特的双封面设计,套封嵌明信片,内封有精美头像,幸运读者还将获赠精美书签。
★★★★★ 国内最专业的网络体育媒体虎扑体育独家全力宣传推广支持。
格拉汉姆·亨特生于英国阿伯丁,是阿伯丁俱乐部一生的支持者。1982年,格拉汉姆 亨特完成了他的第一次西班牙足球之旅。从80年代开始,他步入了足球写作和主持行业,工作经历包括《星期日泰晤士报》《苏格兰每日邮报》《每日邮报》、天空电视台、《星期日先驱报》《苏格兰每日邮报周日版》、Newstalk106电台、BBC第五频道、Talksport体育广播、ESPN美国以及澳大利亚《世纪报》。格拉汉姆已经为欧足联完成了了5年的西班牙驻地报道,现在仍是他们在巴塞罗那的特派记者。2010年世界杯上,他成为FIFATV的制作人,专门负责西班牙队的报道。
第1章 温布利之路
第2章 梅西的成长轨迹
第3章 流放者的归来
第4章 传球机器
第5章 球场进化论
第6章 佩普是如何炼成的
第7章 巴塞罗那的掌舵人
第8章 奇异组合 两人如戏
第9章 培育工厂
第10章 关键先生
第11章 反派的现身
第12章 他是之最
第8章奇异组合两人如戏
如今我们已经达到了这样的境界,无论什么情况只要是一个
眼神就知道需要做什么。
——杰拉德· 皮克
2011年1月5日的国王杯赛中,巴塞罗那在圣马梅斯球场客战毕尔巴鄂竞技,一场对决就这样上演了。阿比达尔首先打入一球,让巴萨1-0领先。如果对手无法在最后16分钟里连入两球,那么巴萨就将晋级下一轮比赛。此时的巴斯克球队则在球迷的狂热助威下,发起了潮水般的攻势。
费尔南多·略伦特有着一身结实的肌肉,以致于那XXL号的球衣都快被撑破了,他几乎无人能挡。身着红白间条衫的巴斯克雄狮将球一次又一次地送到箭头人物这里。球场之上的观众席中,疯狂的巴斯克球迷呼吼着,他们要巴萨付出真正的代价。
瓜迪奥拉的板凳上坐着队长卡莱斯 普约尔。他曾如人猿泰山一般,现在却遭受着伤病的困扰,一直没有康复。由于膝盖的伤势,他已经缺席了之前数场比赛,这个赛季可能就这样结束了。原计划是让他跟队,32岁的老将不用上场也能赢下比赛,现在却别无选择。巧合的是那个赛季球队失利的全部6场比赛中,这名护身符一样的后卫都因故缺席。现在他已经换好队服,等待着主裁塞萨尔 穆
涅斯·费尔南德斯的召唤。此时距离比赛结束还有13分钟。
普约尔跑上场去,在皮克的身旁落位。年轻的后卫转过去对他的队长说:“天啊,普姨,我太需要你了,你回来太好了。”普约尔并没有与之击掌相庆,也没有眨眼表示国王归来,而是直接咆哮道:“别装傻了,皮少,给我把精力都放在这该死的比赛中!”虽然略伦特还是破门了,但巴萨完成了比赛,他们成功晋级决赛静待皇家马德里的挑战。
两人之间总有着说不完的主题。皮克承认他的精力无法在所有时间都达到百分之百。普约尔也表示自己的搭档有着年轻人的热情,帮助自己学会了放松。用不着一天24小时,一年365天全都绷着个脸,神经兮兮。
在场下,皮克可以让普约尔安静下来。在场上,他哪怕有一秒钟的掉以轻心,老队长也会让他的搭档好看。各位读者,我要介绍一下足坛上一对奇异的组合——杰拉德·皮克和卡莱斯·普约尔。读到这里,各位可能会想起尼尔 赛门(NeilSimon)的那部获奥斯卡奖的电影,其主题曲也会萦绕在耳畔。电影中沃尔特·马修(WalterMatthau)扮演的奥斯卡痴迷于体育,精力充沛。他邀请杰克· 莱蒙(JackLemmon)扮演的菲利克斯留宿在自己的公寓。读者们应该想起了这部作品。(译者注:作者是指1965年在百老汇上演的剧目《单身公寓》[TheOddCouple]。1968年,赛门本人将此剧本更改为电影,并获得巨大成功。赛门本人也获得当年奥斯卡奖的提名)
实话实说,这两位世界杯冠军队成员并没有多少共同点,但这并不妨碍他们在场上精诚合作,并在场下也互相影响,从而结下了深厚的友谊。两人之间相差近10岁(译者注:普约尔生于1978年,皮克的生日则在1987),他们的成长环境迥异,即使在身高方面都有6英寸(译者注:14公分)的差距。无论在球风、发型、个性以及生活经历方面,这都是完全不同的两个人。尽管这样,他们之间却形成了强有力的纽带。
在普约尔23岁的时候,他并没有赢得过世界杯和欧冠的奖牌,没有与时尚明星约会,没有为西班牙的时尚品牌Mango代言,也没有出版自传。
不用想大家也知道,这些皮克都做过了。
23岁的普约尔没有赢得过一项冠军。他早些时候整天躲着范加尔,因为后者要他换发型。他最初的位置与球场上最为潇洒的自由人清道夫相去甚远,从一开始的边锋,被撤到了边后卫,马上又被改造成了中后卫。与之相比,皮克的外号是经过弗伦茨 贝克鲍尔本人认可的“皮肯鲍尔”。
2008年,巴萨花费500万英镑从曼联回购皮克,他当时被认为是难得一见的奇才。拉玛西亚其他几位漂泊在外的球员也有被回购的经历。路易斯 加西亚在利物浦赢得了欧冠(译者注:2002年以前效力于巴萨B队,2002/2003赛季效力于马德里竞技,2003年巴塞罗那以1400万欧元回购,但仅在一线队效力一年);赫拉德·洛佩斯(GerardL髉ez)则帮助瓦伦西亚闯进了欧冠决赛(译者注:1997年以前效力于巴萨B队,1997—2000年效力于瓦伦西亚,2000年巴塞罗那以2200万欧元回购,效力到2005年)
每一位球员的回归都身价不菲,但最终的表现却差强人意。因为他们都没有体现出自己身价。皮克的回归并不是所有人都认可,这点他自己也很清楚。
我们来了解一下更衣室内的其他后卫。普约尔刚刚随西班牙队赢得了2008年的欧洲杯;拉法 马奎斯是为人高傲的墨西哥国脚,世界杯上他名声鹊起,经常是中后卫的主力人选;加比 米利托也在这里,皮克在租借到萨拉戈萨时就与他结识;埃里克 阿比达尔希望更多地出现在中后卫的位置上;马丁 卡塞雷斯则是球队这个夏天的引援,身价达到1600万欧元。
皮克生在佩德拉贝斯富人区中一个殷实的家庭。为人自信,喜欢开玩笑的他为了回国,也有所付出。人们原先以为在与其他中后卫的竞争中,他并没有太大优势。但事实上,皮克很快就成长起来,成为巴塞罗那俱乐部重震球队精神和打出漂亮足球的关键一员。
2008/2009赛季,是他在球队的第一年,巴塞罗那就赢得了三冠王。在所有比赛中,他的出场时间排名第六。而在冠军联赛中,他则是比赛时间第三多的球员。第一个赛季的最后阶段,也就是罗马的欧冠决赛中,皮克做出了一记世界级的滑铲,避免球队被曼联首先攻破球门。
巴萨赢得冠军的功劳不仅要记在破门得分的埃托奥和梅西身上,也不应忽略皮克,因为是他挡住了朴智星的射门。
“足球界的一个问题就是……后卫通常得不到很高的评价,因为与前锋相比,他们的表现不是很出彩,也不能为球队带来荣誉。”皮克解释说。
“足球中最美妙的环节是进球,其次是助攻。我个人认为,我觉得发生在罗马的那一时刻也至关重要,因为如果让曼联领先,想要挽回局势将极为困难。在罗纳尔多的任意球之后,朴智星绝对可以射门得分。我提前察觉,方才挡住那脚射门。”
正是在皮克的鼓动之下,普约尔加入了包括法布雷加斯在内的三人组,从而彻底地改变了这位铁血队长的性格,皮克也因此完成了一项不小的成就。要真正地理解这一点,我们还需要进一步了解普约尔这个人。
如果要书写足坛的历史,那么普约尔将被刻画成为西班牙史上最佳球员之一。1999—2005年间,诺坎普经历着严重的冠军荒,普约尔则是当时的标志性人物。这一事实造成了某种错觉,人们一直以为他如今的成就源于超出常人的刻苦努力,而非天赋。
就在克鲁伊夫离开俱乐部前的几个月,巴塞罗那青年队来了一位成长于乡间的17岁男孩,为人质朴。他绝对是场上的全能战士。身材虽然不高,但弹跳力极好。也许他并没有过人的才华,但却每一场比赛都竭尽全力。最终他成为了世界杯冠军队的主力中后卫,要知道他在青年队中时几乎打过场上从门将到前锋的所有位置。就在普约尔刚刚升上一队的几年里,他还一直是边锋,之后转为了边后卫。
普约尔生于加泰罗尼亚内陆的小镇名叫塞古尔(LaPobladeSegur)。在那里,他的父亲何塞普和母亲罗莎经营着自己的土地和牛群。夫妻二人养育着两个儿子,这就是卡莱斯和何塞普 哈维尔。兄弟两人都就读于附近的圣家堂学校。大家昵称何塞普 哈维为普特西,年纪更小的卡莱斯则被叫作“普姨”。哥哥“普特西”可能拥有更多前锋的才华,而年轻的普约尔却拥有着钢铁般的意志。他的这一品质延续至今,其中也体现在他的一处纹身之上:“力量源于思想,强者必将永存。”
普约尔绝对是一名忠实的巴萨支持者,如果球队输球,他会爬上楼,整夜将自己锁在房间里,晚饭都不吃。孩子们踢球的场地上,布满了坚硬的沙石,对于像普约尔这样的硬朗踢法来说,这样的条件相当危险。因为任何肌肤与地面的接触,都意味着严重的划伤,以至于人们可以从他们的身体上,清楚地看到滑铲的效果。
普姨很幸运,他遇到了当地的霍尔迪 毛里(JordiMauri)教练,这位教练和他一样做事认真负责。普约尔性格倔强,愿意在寒风刺骨天还没亮的清晨参加毛里的加练。
毛里教练回忆起了两个意外,足以说明这孩子的意志力超出常人。“在训练中,我们习惯找些旧袜子,在里面填上10公斤重的沙子,然后打个结,这样就可以连在一起。”他继续回忆道,“卡莱斯可以在肩膀上各放一个,然后像这样做仰卧起坐。那时天气很冷,这自创的训练方法让他的很多伙伴都望而却步,但他却斗志昂扬。可能是侥幸,我让年轻球员这样训练居然获得了成功,但与普约尔同龄的其他队员都不来参加下一节训练课了,而他还是照常参训。“一次我们踢网式足球,卡莱斯将身体完全舒展开来,俯冲头球去救一个点。当他起来时已经是大花脸了,上面全是血。他却因为没有救到球而很懊恼,想要重新赢回来。
“大多数14岁的孩子都会躺在那里呻吟,为自己的行为感到后悔,但他那时却极为顽强。优秀的品格可以帮助他很快吸收所学的技能。”
普约尔无论是比赛、训练或是在家,身边总有个足球。他能够从网式足球的热血少年成长为世界冠军,其动力绝不是对名利的追求,而是对胜利的渴望,极端的渴望。
“年轻的时候,如果我们输了,我就十分生气。”他回忆道,“输了比赛却不生气的情况实在难以想象。甚至即使是训练比赛的时候,我都会大发雷霆。我想是改不了这习惯了。要想成为顶级球员就要视胜负为生命。”
由于附近地区仅有一支高水平球队,导致普约尔在他十几岁前踢了很长时间的街边足球、7人制足球和室内足球。这位西班牙和巴萨黄金年代的标志性人物从14岁才开始参加11人制的正式足球比赛。当巴萨的召集令公布之后,大约有30个孩子参加了测试,以此决定谁能签约。普约尔赢得了那次严酷的考验。“整个过程中我都不知道自己是否能通过。”他回忆道,“也没有什么反馈,但我享受了其中的每一分钟。因为想要穿上巴萨的球衣,不就是一个伟大的梦想吗?”
普姨第一次为俱乐部获得成年队冠军已经是10年前的事情了,但那却是黄金时代的开始。(译者注:1998/1999赛季西甲对阵巴拉多利德的比赛中,普约尔就曾代表一队出赛,当年球队也获得了冠军。但作者这里应该指的是2004/2005赛季的西甲冠军)哈维和巴尔德斯当时已在队中,伊涅斯塔也被选拔出来。两年之后,球队又签下了两个十几岁的小孩,他们是皮克和出生在阿雷尼斯德马尔的法布雷加斯。
普约尔还是孩子的时候,也勇敢地做过守门员。母亲罗莎很担心自己的小儿子总是飞身摔在坚硬的地面上,就带他去附近看医生。在西班牙日后赢得世界杯的基石上,这位聪明的医生也添加了一块砖。他给这位母亲的建议是,她儿子可能会引发脊椎生长问题,因此应该脱掉守门员手套。普约尔当时成为门将其实是因为一起踢球的哥哥和朋友都比他大,年龄小的普约尔就被叫去把守球门。
皮克开始训练于TorneoSocial梯队,也就是6到7岁年龄组。人们会咂舌地发现,那里会根据能力而做出明显的区分。如果无法证明自己的才能,又想要参加集体足球训练,那么巴萨会收取一定的费用。只有为数不多的球员会被邀请到拉玛西亚试训,而皮克就是其中的一员。
“我记得还必须通过前锋测试。”皮克说,“我打进了几个球,我们队也以3-1取胜。我当时的生活就是上课、踢球,再有就是享受其中的乐趣。我不去想,也不用想其他的事情。
“我试着不要沉溺于为巴萨效力的美梦中,因为自己见过几位没成行的球员。我不想以噩梦收场,也不要做个输家。”
普约尔出生于加泰罗尼亚乡间,青春中伴随着牛群和沙袋,而皮克的成长环境却截然不同。这要从皮克祖父谈起。老人名叫阿马多尔 伯纳乌(AmadorBernab閡),拥有着浓厚的巴萨背景。他经历了努涅斯、加斯帕特和恩里克 雷纳(EnricReyna)三任俱乐部主席,在长达23年的时间里,亲自以董事身份代表俱乐部与西班牙足协、欧足联乃至国际足联交涉。桑德罗 罗塞尔入主俱乐部之后,又邀请老人重操旧业。
孙子远赴英伦的时候,他当时就是俱乐部董事会成员。皮克一出生,阿马多尔 伯纳乌就为他注册了俱乐部会员,使皮克成为一名socio。如果其他贵族孩子是在蜜罐里长大的,那么皮克就是在巴萨的氛围中长大的,诺坎普成为他第二个家。全家居住的佩德拉贝斯区距离诺坎普仅需步行10分钟。
因此年轻的皮克可以将自己的所有时间都留在那里,他可以与青年队踢球,看B队的比赛,还可以参加篮球赛事。这就是巴萨的生活方式。
生活虽然美好,但年少的事故几乎毁掉了这位世界冠军的职业生涯,不仅有可能让其寸步难行,甚至会危机生命。话说皮克的祖父在布拉瓦海岸的布拉内斯小镇有一栋夏季别墅。房屋还在翻新中,二楼阳台仅装着临时护栏,1988年还在蹒跚学步的小皮克追着皮球就飞出了阳台边,从几米高的高空径直摔倒了地面上。大家于是乱作一团。当地医疗机构还不足以抢救脑部出现损伤的儿童,于是他的祖父母立即将其送往巴塞罗那。由于惊慌失措,老夫妇刚开始还走错了医院,直到将孩子送往皮克母亲工作的地方,小皮克才得到了合理的治疗。但即使这样,
小皮克在恢复前还是昏迷了数个小时。所以还是孩子的时候,皮克就要面对生命中的难关。
皮克的父亲胡安也是相当不错的业余足球运动员,获得律师资格之后,成为了一家建筑公司的主管。皮克的母亲蒙特赛(Montse)则是古特曼医院的主管。这家医院于1965年落成,是西班牙第一家专业治疗脊椎损伤和脑损伤的医院。
皮克的母亲时而会把两个儿子带到自己工作的地方,提醒他们世界上的很多人并没有他们这样幸运。如果你要询问蒙特赛 皮克的意见,她会说孩子们应该将才能更好地用于学术领域,而不是像皮克那样花在足球上。
2006年11月,拥有完全不同人生路线的两个人终于走到了一起。再过几个月,普约尔就将经历自己人生最为辉煌的时刻,他将在巴黎举起欧洲冠军杯。此时,普约尔的父亲何塞普在自家的宅基地上修路。开着一台挖掘机的他,即将结束一周艰苦的工作。但就在这个冬天傍晚,机车于5点左右颠覆,结束了何塞普的生命,享年56岁。
当时正在赶往巴萨客战拉科鲁尼亚途中的普约尔立即飞回来,接着又开了3个小时的车才回到了举办葬礼的小镇拉波夫拉德塞古尔(PobladeSegur)。当地平凡又淳朴的人们都聚在一起,悲不自胜。不仅如此,很多足球界的名流翘楚也都赶来,这也反衬出人们对普姨的认可。随后的数月想必是普约尔最为痛苦的日子。
里杰卡尔德重建巴萨的过程跌宕起伏,引人入胜。诺坎普上演着激动人心的比赛,人们为之欢声雷动。即便如此,2006年欧冠捧杯之后,这支球队无论在身体、心理亦或是竞技层面上都有明显的下滑。这支巴萨有时是猛虎,有时是猫咪。球队状态起伏很大,一些纪律准则也荡然无存。如果说身为球队队长的普约尔需要承担某些责任,那么他本应该成为里杰卡尔德队中的“黑脸”,但这段时间又与他个人生活的低点恰好重合。
同时,最终解决问题的皮克正逍遥自在。远在英伦的他,将重回巴萨。皮克突出的品质之一就是他的直截了当。他经常谈及个人生活,表示成长过程中自己就是个娇生惯养的“公子哥”。在曼联时,他才明白什么是孤独。那段时光让这名中卫很快成熟,为了理想开始打拼。
即使这样,仍有很多人将他看作是幸运儿,认为其是生长在蜜罐中的高富帅。他的确身材高大,面庞英俊,思维敏捷又才华横溢。皮克生长在一个有着良好教育的富庶家庭,父母对他在学校中的表现要求很高。之后,他又表现出色,从业于自己心慕已久的俱乐部。幸运不止于此,他们87一代中同时被招入的还有法布雷加斯、梅西和维克托 巴斯盖斯。
法布雷加斯和皮克一起被称作“皮法党”。在一部电视纪录片中,两人承认了一些捣蛋的经历,其中就包括去偷汽车的油箱盖。在巴塞罗那的海滩前巡视一圈后,他们发现了一个目标。但在作案的过程中,车主发现了他们的不法行为,咆哮着冲出就餐的酒家,疯狂地追逐着这些捣蛋鬼。两人侥幸地逃脱了惩罚,依然享受着衣食无忧的少年生活。
巴塞罗那的足球哲学并不总是像现在一样条理清楚,严格执行。当年克鲁伊夫在体系内提拔天才球员的理论很快就被忽视了,人们认为这不符合潮流,取而代之的是模式化思维。“如果你技术成熟了,那么你的年龄也就成熟了。”即最好的球员需要被赶出“舒适区域”,进入到更高一级的梯队。在那里他的队友经验更加丰富,对手的身体更加强壮,动作也更加凶狠,这样才能有更好的效果。