著名小说家亨利詹姆斯笔下的法国,绝非一片走马观花的模糊景色。他的笔尖游走在法兰西的每一寸土地上,生动地描绘出整个国家的美丽。这片土地上的百年历史,糅杂在浪漫的景致中,且听他娓娓道来。
作为西方现代心理分析小说的开拓者,亨利詹姆斯是美国文坛继霍桑和麦尔维尔之后最伟大的小说家。他长期旅居欧洲,对欧美上流社会有着细致入微的观察。他是同性恋者。他与同时代的美国女作家伊迪丝华顿保持着长期的友谊。他的代表作有长篇小说《鸽翼》、《使节》和《金碗》等等。
第一章 图尔
第二章 图尔:大教堂
第三章 图尔:圣马丁修道院
第四章 布卢瓦
第五章 尚博尔
第六章 昂布瓦斯
第七章 舍农索
第八章 阿宰勒里多
第九章 朗热
第十章 洛什
第十一章 布尔日
第十二章 布尔日:雅克科尔
第十三章 勒芒
第十四章 昂热
第十五章 南特 第一章 图尔
第二章 图尔:大教堂
第三章 图尔:圣马丁修道院
第四章 布卢瓦
第五章 尚博尔
第六章 昂布瓦斯
第七章 舍农索
第八章 阿宰勒里多
第九章 朗热
第十章 洛什
第十一章 布尔日
第十二章 布尔日:雅克科尔
第十三章 勒芒
第十四章 昂热
第十五章 南特
第十六章 拉罗舍尔
第十七章 普瓦提埃
第十八章 昂古列姆
第十九章 图卢兹
第二十章 图卢兹:市政大厦
第二十一章 图卢兹:圣赛尔南教堂
第二十二章 卡尔卡松
第二十三章 卡尔卡松
第二十四章 纳尔榜
第二十五章 蒙彼利埃
第二十六章 加尔桥
第二十七章 艾格莫尔特
第二十八章 尼姆
第二十九章 塔拉斯孔
第三十章 阿尔
第三十一章 阿尔:博物馆
第三十二章 莱博
第三十三章 阿维尼翁
第三十四章 阿维尼翁新城
第三十五章 沃克吕兹
第三十六章 奥朗日
第三十七章 马孔
第三十八章 布雷斯镇
第三十九章 博讷
第四十章 第戎
第二章 图尔:大教堂 这是一座非常华丽的教堂,有着迷人的鼠灰色墙 面,还 有两座造型怪异的塔楼,但仍是一座二流的教堂。教 堂门前 是一片视野开阔的小广场,从这可以仰望教堂装饰精 美的正 面,但要完全地欣赏一番,或许就不能不观赏侧面或 后面了。
图尔大教堂是为纪念圣加第安而建的,工期历时较长 。教堂 于1170年开工建设,直至16世纪上半叶才得以竣工。
但’ 是,由于时光长年累月地侵蚀,加之风吹雨打,教堂 不同部位 的色调已经完全融合了,因此看上去不会显得多么格 格不 人,至少第一眼看上去是这样的,甚至觉得与外界异 乎寻常 地和谐。比之随处可见的宏伟教堂,令人赏心悦目的 教堂却 很少见。宁静的黄昏迫近之时,这座教堂的精致优雅 之处就 得以淋漓尽致地展现,耸立于小阿克韦凯广场之上装 饰精密 的塔楼,将奇异的采光亭映人暮日斜霞,鸽群在空中 盘旋飞 舞,塔楼为其提供了不计其数的栖息地。此时此刻, 教堂的 正面墙壁壮观深邃,尽管上面的壁龛布满在三座高门 的周 围,但其深度也足以安放好几层雕像,阴刻在玫瑰花 窗旁耸 立的四堵扶壁上,然而在凿刻成型的小华盖之下却不 见任何 雕像。法国大革命的风暴摧毁了大部分雕像,但世人 却未曾 迫切期望重塑这些雕像。圣加第安塔楼穹顶的浮雕和 卷叶 式图案,在风格上算不上纯正,但是就如众多不纯之 物一样, 它们也具备某种特色。教堂内部细长而庄严,简直无 可挑 剔,唱诗席是由大量早期玻璃搭建而成,四周是一条 宽敞的 走道,更加突显了狭长教堂的无畏和高贵的气质。教 堂里最 弥足珍贵的藏品大概要数那座迷人的小墓地了,那是 属于查 理八世和布列塔尼安妮的两个夭折的孩子的。墓碑由 白色 大理石砌成,雕刻着具有象征意义的海豚与精致的蔓 藤花 纹。小男孩和小女孩并排躺在黑色大理石板上,头上 和脚下 分别跪有一对小天使,默默地守护着他们。这座墓碑 是法国 文艺复兴运动早期的一部荣耀作品,出自米歇尔科 隆之 手,再没有比这更完美的墓碑了,不愧是在教我们如 何学会 品位高雅的艺术。多年以来,圣马丁修道院被视作图 尔的圣 地,而这座坟墓起初就被安置在这座修道院里。尽管 这座修 道院在宗教战争和延年不断的亵渎神灵的运动中摇摇 欲坠, 并于1797年最终倒塌,但这座坟墓却得以幸存。1815 年,这 座坟墓终于在大教堂的一处僻静的角落寻得一处庇护 之地。
我或许应该羞于承认,巴尔扎克这个亵渎神灵的 名字竟 然给这座令人心怀敬意的庇护之地增添了额外的趣味 。读 过《图尔的本堂神甫》的人或许记得,正如我提到过 的,那位 单纯幼稚的老比罗多神甫特鲁贝神甫和加玛尔小 姐两 人邪恶的阴谋诡计的受害者寄居在加玛尔小姐位 于大 教堂北边的住宅里(她喜好为牧师提供住所),紧挨 大教堂墙 壁下方,大教堂的其中一个大飞拱支撑柱就竖立在这 位老处 女的花园里。如果你到教堂后面探寻这番景色,就会 发现她 的住宅不仅是一座具有历史意义的居所,而且在此还 有机会 目睹由圣加第安教堂侧面和后面所构成的一幅神秘诱 人、让 人心旷神怡的图景:一条狭窄的小径依高墙根部而走 ,高墙 遮住了大主教府邸,大飞拱下方突向远方的滴水嘴和 教堂精 美的南门廊赏心悦目。这条小径的尽头有一座名为格 雷古, 瓦的广场,面积不大,死气沉沉,乱草丛生。大教堂 周边的这 部分地区尽是古老的哥特式棕色怪异建筑,巴尔扎克 谓之 “石头荒漠”。这座隐蔽的宅邸里有一问破败不堪的 山墙厢 房或者是外屋厕所(看起来是),俯视着这荒凉的场 景,一个 有些年头的奇形怪状的石头布道坛从厢房里凸显出来 。宅 邸另一侧是一所培养年轻牧师的神学院,其中有一位 牧师打 开了僻静角落的一扇门,大门在其身后敞开的刹那问 ,闪过 一瞥花园的明媚之景,你可以想象其他身穿黑袍的年 轻牧师 们正在花园里来回散步。加玛尔小姐的房子依旧坐落 在大 教堂周围,她在这座房子里为两位神甫提供食宿,但 却卑鄙 地伙同一位神甫谋害另一位神甫。如今你不可能完全 确定 现在这座房子的准确位置,因为你自以为肯定是加玛 尔小姐 住所的房子并不能契合巴尔扎克在小说中描绘的所有 条件。
然而,这座房子虽有待考证,但却符合大部分的特征 ,尤其是 它的小庭院足以容纳教堂的巨型扶壁,与之对应的另 外一堵 扶壁(两堵扶壁之间支撑着北横厅的山墙)则位于小 回廊中, 回廊的门正对着加玛尔小姐的房子,在小唱诗班街的 另一 边,而唱诗班街就像未曾有人走过一样的安静。有一 位非常 和蔼的老司事把我从教堂引到这里的回廊。回廊狭窄 孤寂, 残缺不全,依偎在大教堂高大的墙壁下,表现出一副 平易近 人的友善。回廊下面的拱廊已经关闭,中间是一片种 有果树 的小花园,我觉得回廊被这些果树遮掩得过于严实了 。角落 处有一座十分别致的角楼,螺旋梯笼盘旋着通往高处 的廊 台,一位老牧师,也是教堂的司铎兼看守,正手捧祷 告书,来 回踱步。在那个愉快的九月清晨,角楼、廊台甚至是 司铎兼 看守的老牧师共同成为了画家笔端不可多得的水墨画 素材。
P10-13