一本融合博物、生态、人文的纪实散文集。作者为土生土长的北京人,60余年见证北京城花木、农业和生态的变迁,结合其工作经历和生活感悟,创作一系列与北京花卉历史文化相关的著作,其中《北京国槐》《牡丹田》写北京三千年的建城史、八百年建都记中历史悠久的植物;《迎接周总理那束鲜花》以纪实文学的写法讲述丰台花农骄傲的往事;《根的定义》《茎的姿态》《致叶》《花道花》《骄傲的果实》既写植物的生存智慧,也蕴含人的思辨;《麦田三叠》《稻田失履记》等写北京今天的农业;《忽布》《紫桑葚儿》《梧桐》等写北京昨天的工业;此外还有北京各地物产,如《大兴西瓜》《平谷桃花》《房山梨园》;《粉黛乱子草》《遥远的红高梁地》《响叶杨》《林问》等则写出对城镇化、网红打卡的困惑:我们需要一个什么样的北京?
北京城的历史文化,印刻在草木书写的记忆之中。在这种包含深情的散文叙事中,描绘出了划时代的城乡变迁,也引发读者去思索有关人和社会以及人与自然和生态关系的问题。本册为下卷,收冬季篇、夏季篇。
从皇城根下的国槐,到花乡沃土的芬芳,以植物为镜,照见城市记忆,也照见生命本真。这不仅是一部写给北京的草木情书,更是一曲献给土地、岁月与人间烟火的深情长歌。
前 言
我生于北京皇城根下,长于四季分明的北方。北京的一草一木,或许早已藏着我生命的答案。
我尝试写这样一本书:一部人与植物对话、属于博物、归于生态、融于人文的纪实散文。
这不能行走的生物,存储了日月星辰的光辉,存储了气候、时令、灾害、动荡、战乱、文明和进步,以及生命演替的重要信息。
我试图让植物与人物交谈。
我试图听懂植物在向我们说什么。
我感觉植物是知道人类的,可人类又知道植物多少呢?
我试图知道:我以前、现在、将来,究竟是一棵树、一棵草、一朵花,还是一枚果实?
我的写作不只是为了抒情,而是强调事实与存在。我想记录这场时代大变革对所有生命的影响。我看过那么多名家的散文,他们确实写得好,但是我就是要坚持跟他们有不一样的地方。不是单纯地写花花草草,也不是单纯地为写而写,那些都是我和花儿的经历和感悟。
《北京国槐》于我,是与生俱来的手足,铁臂铜戈,血脉相连;《牡丹田》凝结着我十年的心血,重逾三千六百克,其间热血沸腾;《迎接周总理那束鲜花》则定格了 1961 年北京初冬的一瞬 那束花里,有温暖、有自信、有骄傲,更有一个民族的脊梁。《根的定义》《茎的姿态》《致叶》《花朵的表情》《骄傲的果实》《种之灵韵》等,写的不仅是植物的生存智慧,也写了硅基与碳基的转化与自由,以及花界中的秩序与阶层。《麦田三叠》《稻田失履录》《玉米之谜》《遥远的高粱地》,回忆昨日北平与今日北京的农业;《忽布》《桥南紫桑葚》《桐树》,则零散地回溯北京的工业,以及北京近二十年的城镇化历程。《大兴西瓜》《桃花平谷》《北京梨园》《国光苹果》,是北京这片土地上生生不息的回响与记忆。而《粉黛乱子草》《长寿伽蓝》《向日葵的现代纪事》《响叶杨》《林问》等篇,藏着我对北京生态、网红 与 打卡 潮的深深困惑:人,本当以劳作向大地、山川、河流讨生活,而非在人与人之间索取、乞讨度日。
我曾在北京,看似 连接 着全世界,却对窗外的草木视而不见,或对身边的风声充耳不闻,渐渐陷入感官钝化、内心疲惫的 缺席 状态。无责任感,不想担当,逐渐地疏离了生命本真。因此,我试着向哲学与博物靠近,尝试展现文学的底色是哲学,文学的底气是科学。文字的担当是社会的人文关怀。在短视频轮番轰炸、消息提示不断、碎片化信息填满碎片时间的今天,我以我的文字,试图呼唤信息时代的新文明。故此,我试着,探讨认知之外,关于生命本质的深层反思。我所写的,皆为我所经历、所熟悉、所好奇、所乐意、所坚信的非虚构。
王莺,本科毕业于北京大学。曾经在《北京晚报》《北京日报》《人民日报》《北京青年报》《中国财经报》《中国教育报》《文艺报》《福建文学》《山东文学》《北京文学》《天津文学》等报刊上发表多篇散文。
冬
迎接周总理的那束鲜花
玻璃翠
响叶杨
种竹
陪嫁牡丹
蟹爪兰
文冠果
年宵花
许联瑛们的梅
你们家白菜是几级?
提篮新发地
夏
忽布
桐树
珍珠梅
香椿和臭椿
北京国槐
桥南紫桑葚
落新妇
辽东水蜡,花开北京
金银花
构树
荏苒
萱草忘忧
假还阳参
蜀葵记
草茉莉
紫薇
大兴西瓜
麦田三叠
阶级植物
盆景
帝国缀化
花器
孑遗类群
命名之权
中轴草木