《天命》是耶茨写作生涯的一次突破转型之作，小说聚焦于一对落魄母子的生活困境。在父母离异后，普伦蒂斯跟母亲相依为命，但母亲一门心思想成为一名雕塑家，屡屡失败之后让母子两人的生活跌落深渊。普伦蒂斯不得不一面托起母亲的情感重托，一面应对生活的压力。十八岁那年，他应征入伍。普伦蒂斯年幼、孤僻而且敏感，军营中最琐碎的小事也让他感到天崩地裂、性命攸关，他满心希望以为当兵便是成为英雄，却发现自己无论如何努力总是像个小丑。战争终于结束，普伦蒂斯的生活却没有清算，没有答案，没有证明，但是这一次普伦蒂斯决定以出走作为对未来的决定，很难说这到底是对天命的逃避还是遵从。
像耶茨的其他作品中所写的一样，《天命》将人的孤独失意写得淋漓尽致：孤独是人生的常态，而人生则是一场注定失败的旅行，人们总是渴望相互理解却无法相互理解……除此之外《天命》更让人感到一种切肤之痛，普伦蒂斯和爱丽丝这对母子几乎在任何时代、任何地区、任何关系中都能让人感同身受：自知平庸却不能也不敢承认，拼命希望通过别人的肯定来证明自己并不可悲。这几乎是所有普通人的天命，但没人愿意承认，因为这是对生命意义的解构。生命的实质是荒诞的，人的存在是无意义的，但是《天命》的温暖之处在于耶茨将一切看破、写出之后，他又淡淡地说：什么也无需清算；什么也不必证明。最终一切都会好的。正如普伦蒂斯和妈妈一起走过的那段布满生硝的路几乎难以坚持的时候，他说：咱们来假装这一切不是真的吧。而后，他们真的走出了困境。正是因为人生的荒谬和无意义，才更应该认真地生活。尽管普伦蒂斯的十八岁看起来孤独且失败，但是这是他唯一的也是他最好的十八岁。
封面画作：Summer Interior
理查德耶茨（Richard Yates，1926.2.31992.11.7），美国焦虑时代（Age of Anxiety）的伟大作家。
生于大萧条时代，幼时父母离异，成年后染上肺炎，两度结婚又两度离婚，甚至一度精神濒临崩溃入院治疗，1992年死于肺气肿及并发症。
作为二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗相提并论。他的首*部*长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，获得美国国家图书奖提名。1962年，他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为纽约的《都柏林人》。
耶茨著有长篇小说7部，短篇小说集2部。他曾说我对成功的人士不太感兴趣，我想我对失败更感兴趣。他的作品把目光聚焦在那些生活中的普通人和失意者，描摹他们的内心焦虑、孤独等情绪，在一代读者中获得深刻共鸣。
?
书单推荐
