八年前的一桩夹竹桃命案使尼基背负杀夫罪名入狱;八年后,假释出狱的尼基委托女侦探金西·米尔虹重新调查丈夫劳伦斯离奇死亡一案。随着调查的展开,围绕在劳伦斯身边的各色人等一一登场。金西周旋在这些人物之中,终于把他们全都串在了一起,她却在不知不觉中一步步踏上死亡之途。
《A:不在现场(口袋本)》被译成26种语言,风行全球28个国家;入围全球100部最精彩侦探小说榜单;&字母系列&开篇之作 史无前例的作家自我挑战!
苏·格拉夫顿 Sue Grafton (1940— ),苏·格拉夫顿一九四〇年出生于美国肯塔基州路易维尔市,是一位杰出的小说家和电视剧作家。格拉夫顿的创作天赋在早期小说及长篇剧作中已初现端倪。二十世纪八十年代末期,她甚至将阿加莎·克里斯蒂的英国作品改编为充满美国风情的电视剧集。
一九八二年苏·格拉夫顿推出的“金西·米尔虹探案系列”,每部作品皆按英文字母的排列顺序命名,其创新手法一直为推理小说迷津津乐道。格拉夫顿运用人物侧写的手法,有效地拓展了侦探小说的视野,让人物回归为小说的第一主题,同时也使曲折的情节有更进一步的深化空间。其作品笔触果断、情节多变,读来令人大呼过瘾。
字母系列首部作品《A:不在现场》入选美国推理作家协会(MWA)评出的最经典的一百部推理小说,《B:窃贼》和《C:尸体》接连包揽两届安东尼读者票选最佳小说奖和夏姆斯奖。二〇〇八年,苏·格拉夫顿获得英国犯罪家协会授予的卡地亚钻石匕首奖;二〇〇九年,荣获“爱伦·坡”终身大师奖。她的小说被译为二十六种语言版本,风行全球二十八个国家,至今销售记录达数百万本,堪称侦探小说界的畅销大师。
尼基·法伊夫第一次来我的办公室已经是三周以前的事了。我曾经为加 州信实保险公司工作过,因此在该公司庞大的办公室套间中,我占据了一个 小小的角落。我和这家公司的关系比较松散。我为他们开展某些调查业务; 作为交换,他们为我提供了有单独门户的两个小房间和一个俯瞰着圣特雷萨 主大街的小阳台。我订了电话应答服务,当我外出时有人会替我接电话。我 还自己做账;虽然收入不算太高,但能保持收支平衡。 那天的整个上午,我几乎都在外面办事。当时我只是顺便回办公室取一 下相机,却看见尼基·法伊夫站在办公室门外的走廊里。如果不是八年前她 因为谋杀亲夫劳伦斯——本城赫赫有名的离婚案律师——而被判有罪时我正 好在法庭的话,我可能根本不认识她。那时的尼基还未满三十岁,一头惹眼 的淡金色头发,黑色的眼睛,皮肤好得无可挑剔。可能是由于监狱里的食物 富含淀粉吧,她瘦削的面庞现在变得饱满一些了,但依然透着一种优雅轻灵 之气。即使在被定罪的时候,这种气质也令谋杀指控在她的面前黯然失色。 此时,她的头发已经恢复了本来的色泽,那是一种淡得近于无色的浅褐色。 此时的她应该有三十五六岁了吧。尽管如此,加州女子管教所的岁月并未在 她脸上留下明显的痕迹。 起初我一言未发,只是把门打开让她进去。 “你认识我。”她说。 “我曾经为你的丈夫办过几次事。” 她仔细审视着我,“仅此而已吗?” 我知道她话里有话。“你出庭受审的时候,我也在法庭上,”我说,“ 但是如果你想知道我是否和你的前夫有什么私人瓜葛的话,答案是没有。我 并无冒犯之意,但他不是我喜欢的那种人。要咖啡吗?” 她点了点头,不知不觉间已不再拘束。我从档案柜底层取出咖啡壶,又 从门后拿出一瓶晶露,往咖啡壶里注满水。她没有因为我如此费事而表示异 议,这一点很让我赞赏。我放进一张滤纸,把咖啡磨成粉末,又将水壶接上 电源。水壶发出咕嘟咕嘟的声响,和鱼缸中气泵发出的声音一样,让人觉得 十分安逸。 尼基静静地坐着,仿佛体内的情感部件已经脱节了。她没有那种惴惴不 安的矫揉造作,没有吸烟,也没有摆弄自己的头发。我坐进自己的转椅里。 “你是什么时候出狱的?” “一周以前。” “自由的感觉怎么样?” 她耸了耸肩。“我想,感觉还不错吧,但没有自由我也能活下去,我过 得比你想象中要好。” 我从自己右侧的小冰箱中抽出一个混装乳制品的小纸盒。我一般都把干 净的杯子倒着放。我为我们俩翻起两只杯子,待咖啡煮好之后,倒上满满两 杯。尼基端起杯子,含糊地说了声谢谢。 “或许你以前也听过这种说法,”她继续说道,“但我真的没有杀劳伦 斯,而且我想请你查清是谁杀了他。” “为什么你要等那么长时间?你在狱中就可以启动调查的,那样可能还 会让你免受不少牢狱之苦呢。” 她微微一笑。“这么多年以来,我一直声称自己是无辜的。谁又相信我 了呢?从我被指控的那一刻起,人们就不再信任我了。现在,我要把这份信 任夺回来。而且我还要弄清楚,是谁陷害了我。” 我以前一直以为她的眼睛是黑色的,现在我才发现它们是金属般的灰色 。她表情冷静、情绪平和,似乎心中的火焰已经暗淡下去了。她看上去像一 位没有多少幻想的淑女。其实我原本就不相信她有罪,可我已经想不起我如 此固执己见的原因了。她看起来是个没有多少激情的人。我相信,她对任何 事物的关心程度都不可能促使她去杀人。 “想跟我说说情况吗?” 她呷了一口咖啡,把杯子放在桌子边上。 “我和劳伦斯结婚四年多一点吧。婚后才六个月,他就背叛了我。我也 不知道为什么我会觉得深受打击。实际上,我也是这样跟他搅和在一起的… …那时,他还没有离开他的第一个老婆。他背叛了她,和我在一起。我想, 也许是当情妇可以带来某种自我满足感吧!但我从没想过会步她的后尘,这 让我非常恼火。” “根据检察官的说法,这就是你杀他的动机。” “你也知道,他们要找个顶罪的人,那就是我,”她说到这儿终于显出 了一丝激动,“过去这八年里,我和形形色色的杀人犯生活在一起。相信我 ,冷漠是不会成为动机的。你会因仇恨杀人,或者在盛怒下杀人,或者为了 报复杀人,但你不会去杀你漠不关心的人。在劳伦斯死之前,我对他根本就 无所谓了。从发现另一个女人的那一刻起,我对他的爱就消失了。我只花了 一点点时间,就把这份爱从我心中抹去了……” “你在日记里记的就是这些吗?”我问道。 “当然了,开始的时候我很在意。我仔细记下了每一次背叛。我偷听他 的电话,还跟踪他在城里转悠。后来,他开始对所有事情都小心起来。我也 慢慢失去了兴趣,后来就根本无所谓了。” 两片红晕爬上了她的脸颊。我没有说话,给她时间让她平静一下。 “我知道,看起来好像是我因为嫉妒或者愤怒而杀了他,但事实上我已 经对这件事彻底不在乎了。在他死前,我就打算要继续过好自己的生活。我 想回学校读书,做好自己的事情。我们各走各的……”她的声音越来越轻了 。 P2-5