《了不起的盖茨比》是20世纪美国最杰出的作家之一菲茨杰拉德的代表作。20世纪20年代的美国,空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息。一个偶然的机会,穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界,惊讶地发现,他内心惟一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——灯影亮处,住着让他魂牵梦萦的黛西。然而,冰冷的现实容不下飘渺的梦,到头来,盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎——当一切真相大白,盖茨比的悲剧人生亦如烟花般,璀璨只是一瞬,幻灭才是永恒。
弗·司各特·菲茨杰拉德(1896—1940)的一生是短暂的,他的创作生涯充其量不过二十年,却留下了四部长篇小说和一百六十多篇短篇小说,使他成为二十世纪最重要的美国小说家之一。
菲茨杰拉德于一八九六年九月二十四日出生在美国中西部明尼苏达州圣保罗市一个小商人家庭。他家境不佳,全靠亲戚的资助才上了东部一所富家子弟的预科学校,&"因自惭形秽而痛苦万状……因为……他是个在富家子弟学校里的穷孩子&"。一九一三年秋,他又在亲戚的资助下进入贵族学府普林斯顿大学,起初醉心社会活动,梦想崭露头角,后来决心从事创作,并写下了他第一部小说《人间天堂》的初稿。他当时对他的同学、后来成为著名文学评论家的艾德蒙·威尔逊说:&"我要成为有史以来最伟大的作家之一,你呢?&"
一九一七年美国参加第一次世界大战,菲茨杰拉德应征入伍,当了—名步兵少尉,被派驻到南方的亚拉巴马州给一位将军当副官。在这里,他爱上了一位法官的女儿姗尔达,并且和她订了婚。大战结束以后,他回到纽约谋生,收入微薄,前途渺茫,未婚妻立即解除婚约。菲茨杰拉德失望之余,返回家园,闭门修改被出版商退稿的《人间天堂》。一九二○年三月,小说出版,哄动一时,作者也如愿以偿地和那位&"金姑娘&"结了婚。但是,他却永远没有忘记:这个一年之后口袋里金钱丁当响才娶到&"金姑娘&"的男人,将永远重视他对有闲阶级的不信任和敌意。他痛苦的经历和&"农民的郁积的愤懑&"加深了他对美国社会的认识,为他后来的小说创作提供了感性的素材。
继《人间天堂》之后,又出版了《美丽的不幸者》(1922)、《了不起的盖茨比》(1925)和《夜色温柔》(1934)。短篇小说集包括《爵士时代的故事》(1922)、《所有悲伤的年轻人的故事》(1926)等等。
菲茨杰拉德一举成名之后,就像他小说中的某些人物那样,沉湎于酒食征逐的生活,挥金如土,成为纽约和巴黎社交界的名人。这种热狂的生活不仅影响了他的健康和创作,而且也使他经常人不敷出,为了挣钱挥霍又不得不去写一些他自己也为之感到羞耻的作品。《了不起的盖茨比》发表后不久,他的妻子得了精神病,他本人长年饮酒过度,以致引起精神崩溃。&"在灵魂的真正的暗夜里,&"他在《精神崩溃》中写道,&"日复一日,永远是深夜三点钟。&"长篇小说《夜色温柔》于一九三四年发表之后,受到评论界的冷遇,菲茨杰拉德从此一蹶不振。三年以后,他不得不移居好莱坞,去为电影公司写电影剧本谋生。一九四○年,他已病体支离,但精神振作,立志要写一部杰作,即小说《最后一个大亨》,但只写出了六章就在圣诞节前四天因冠心病猝发而结束了悲剧的一生。
作为一个文学艺术家,菲茨杰拉德最引人瞩目的特色是他那诗人和梦想家的气质和风格。在小说创作方面,他受到了俄罗斯作家屠格涅夫、法国作家福楼拜、英国作家康拉德的影响,但他最为之倾心的作家却是英国浪漫主义大诗人济慈。他把自己和济慈划归同一种类型:&"成熟得早的才华往往是属于诗人类型的,我自己基本上就是如此。&"
二十世纪的二十年代和三十年代是美国小说的黄金时代,这二十年间群星灿烂,各放异彩。一九二五年四月,《了不起的盖茨比》在纽约出版,著名诗人兼文学评论家T·S·艾略特立刻称之为&"美国小说自从亨利·詹姆斯以来迈出的第一步&"。海明威在回忆菲茨杰拉德时写道,&"既然他能够写出一本像《了不起的盖茨比》这样好的书,我相信他一定能够写出更好的书。&"如果我们记住在那个期间德莱塞已经出版了一部又一部长篇巨著,并且在同一年又发表了他的代表作《美国的悲剧》,如果我们知道艾略特和海明威是多么苛刻的批评家,那么我们就不难领会这些评价的分量和全部意义了。
《人间天堂》问世以后的十几年中,菲茨杰拉德红极一时。他的长篇小说受到好评,他的短篇小说在最时髦的杂志上发表。三十年代后期,他的声名一落千丈,他去世之前他的书已无人问津了。直到他死了十多年以后,他的作品在美国和西欧才重新引起人们的重视,同时评论家也对他作出了新的高度评价。马尔科姆·考利把《了不起的盖茨比》列为美国最优秀的十二部小说之一。他的评传的作者、美国学者阿·密兹纳说,&"虽然有着许多明显的缺点和错误,但是从某些方面看,他的一生是英雄的一生&"。
巫宁坤
F.S.菲茨杰拉德(1896—1940),20世纪美国最杰出的作家之一,以诗人和梦想家的气质为“爵士时代”吟唱华丽挽歌。短短四十四年的人生,他的遭际几经跌宕,在名利场中看尽世态炎凉。20世纪末,美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说,凝聚了菲茨杰拉德过人才华的长篇小说《了不起的盖茨比》高居第二位。
了不起的盖茨比
一颗像里茨饭店那么大的钻石
五一节
刻花玻璃酒缸
冬天的梦
重访巴比伦
我家三代以来都是这个中西部城市家道殷实的头面人物。姓卡罗威的也可算是个世家,据家里传说我们是布克娄奇公爵的后裔,但是我们家系的实际创始人却是我祖父的哥哥。他在一八五一年来到这里,买了个替身去参加南北战争,开始做起五金批发生意,也就是我父亲今天还在经营的买卖。
我从未见过这位伯祖父,但是据说我长得像他,特别有挂在父亲办公室里的那幅铁板面孔的画像为证。我在一九一五年从纽黑文毕业,刚好比我父亲晚四分之一个世纪,不久以后我就参加了那个称之为世界大战的延迟的条顿民族大迁徙。我在反攻中感到其乐无穷,回来以后就觉得百无聊赖了。中西部不再是世界温暖的中心,而倒像是宇宙的荒凉的边缘一于是我决定到东部去学债券生意。我所认识的人个个都是做债券生意的,因此我认为它多养活一个单身汉总不成问题。我的叔伯姑姨们商量了一番,俨然是在为我挑选一家预备学校,最后才说:&"呃……那就……这样吧。&"面容都很严肃而犹疑。父亲答应为我提供一年的费用,然后又几经耽搁我才在一九二二年春天到东部去,自以为是一去不返的了。
切合实际的办法是在城里找一套房间寄宿,但那时已是温暖季节,而我又是刚刚离开了一个有宽阔的草坪和宜人的树木的地方,因此办公室里一个年轻人提议我们俩到近郊合租一所房子的时候,我觉得那是个很妙的主意。他找到了房子,那是一座风雨剥蚀的木板平房,月租八十美元,可是在最后一分钟公司把他调到华盛顿去,我也就只好—个人搬到郊外去住了。我有一条狗、——至少在它跑掉以前我养了它几天——一辆旧道吉汽车和一个芬兰女用人,她替我收拾床铺,烧早饭,在电炉上一面做饭,一面嘴里咕哝着芬兰的格言。
头几天我感到孤单,直到一天早上有个人,比我更是新来乍到的,在路上拦住了我。
&"到西卵村去怎么走啊?&"他无可奈何地问我。
我告诉了他。我再继续往前走的时候,我不再感到孤单了。我成了领路人、开拓者、一个原始的移民。他无意之中授予了我这一带地方的荣誉市民权。
眼看阳光明媚,树木忽然间长满了叶子,就像电影里东西长得那么快,我就又产生了那个熟悉的信念,觉得生命随着夏天的来临又重新开始了。
有那么多书要读,这是一点,同时从清新宜人的空气中也有那么多营养要汲取。我买了十来本有关银行业、信贷和投资证券的书籍,一本本红皮烫金立在书架上,好像造币厂新铸的钱币一样,准备揭示迈达斯、摩根和米赛纳斯的秘诀。除此之外,我还有雄心要读许多别的书。我在大学的时候是喜欢舞文弄墨的,——有一年我给《耶鲁新闻》写过一连串一本正经而又平淡无奇的社论一现在我准备把诸如此类的东西重新纳入我的生活,重新成为&"通才&",也就是那种最浅薄的专家。这并不只是一个俏皮的警句——光从一个窗口去观察人生究竟要成功得多。
纯粹出于偶然,我租的这所房子在北美最离奇的一个村镇。这个村镇位于纽约市正东那个细长的奇形怪状的小岛匕——那里除了其他天然奇观以外,还有两个地方形状异乎寻常。离城二十英里路,有一对其大无比的鸡蛋般的半岛,外形一模—样,中间隔着一条小湾,一直伸进西半球那片最晤静的咸水,长岛海峡那个巨大的潮湿的场院。它们并不是正椭圆形,——而是像哥伦布故事里的鸡蛋一样,在碰过的那头都是压碎了的——但是它们外貌的相似一定是使从头上飞过的海鸥惊异不已的源泉。对于没有翅膀的人类来说,一个更加饶有趣味的现象,却是这两个地方除了形状大小之外,在每一个方面都截然不同。
我住在西卵,这是两个地方中比较不那么时髦的一个,不过这是一个非常肤浅的标签,不足以表示二者之间那种离奇古怪而又很不吉祥的对比。我的房子紧靠在鸡蛋的顶端,离海湾只有五十码,挤在两座每季租金要一万二到一万五的大别墅中间。我右边的那一幢,不管按什么标准来说,都是一个庞然大物——它是诺曼底某市政厅的翻版,一边有一座簇新的塔楼,上面疏疏落落地覆盖着一层常春藤,还有一座大理石游泳池,以及四十多英亩的草坪和花园。这是盖茨比的公馆。或者更确切地说这是一位姓盖茨比的阔人所住的公馆,因为我还不认识盖茨比先生。我自己的房子实在难看,幸而很小,没有被人注意,因此我才有缘欣赏一片海景,欣赏我邻居草坪的一部分,并且能以与百万富翁为邻而引以自慰一所有这一切每月只需出八十美元。
……