银河系搭车客指南（插图珍藏版）_[英]道格拉斯?亚当斯_9787532795772

我们需要先弄清楚问题是什么，然后才能知道关于宇宙的答案。 ??埃隆?马斯克突如其来的寂静笼罩了地球。这事实上比噪音更加可怕。有一会儿，什么也没有发生。巨大的飞船一动不动地挂在空中，覆盖了地球上的每个国家。在黯然退场之前，地球首先被改造成了最终极的声音重放器件，这是有史以来建造过的最伟大的播音系统。但伴之而来的不是演奏会，不是音乐，没有开场号曲，而仅仅是一条简短的信息。地球人，请注意了。一个声音说，这声音堪称完美，仿佛来自四声道系统，完美得无懈可击，失真度低得能让勇敢的男人洒下眼泪。这里是银河超空间规划委员会。诸位无疑已经知道，银河系边远地区的开发规划要求建造一条穿过贵恒星系的超空间快速通道，令人遗憾的是，贵行星属于计划中预定毁灭的星球之一。毁灭过程将在略少于贵地球时间两分钟后开始。谢谢合作。

一部《指南》的指南
来自作者的无益意见

《银河搭车客指南》的历史现在已经太复杂了，我每次谈到的时候都会自相矛盾，而每次只要我搞对了，就会被错误引用。因此，这个全集版的出版似乎是个拨乱反正的好机会，或者至少能一劳永逸地将错就错。在我看来，这次无论写错了什么，就让它永远错下去好了。
1971年，我喝醉了躺在奥地利因斯布鲁克的野地里，第一次萌生了这个书名的想法。所谓醉，不是真的酩酊大醉，而是你身无分文搭便车，因此一连两天没吃东西，然后灌了两瓶高度数的哥瑟啤酒咱们说的就是这种普通的站不起来。
我带着肯·沃尔什的《欧洲搭车客指南》，这本书非常破旧，是我从别人那儿借来的。事实上，由于那是1971年的事情，而这本书到今天还在我手上，因此现在不得不说它被我顺走了。我没有《每天五美元游欧洲》（按当时的标准）这本书，因为我的经济条件没那么好。
夜幕开始笼罩我所在的野地，而地面在我身子底下缓缓旋转。我在思考有什么比因斯布鲁克更便宜的地方可去，那个地方最好别这么旋转，而且不会像当天下午的因斯布鲁克那样对待我。
事情是这样的。我在城里瞎走，企图寻找某个地址，然而我彻底迷失了方向，于是我在街头拦住了一个人，请他指点迷津。我知道这很可能会不太容易，因为我不会说德语，然而我惊讶地发现，我请这个人指路的沟通竟然会如此困难。我们费尽力气也无法理解彼此，而我渐渐领悟了真相：因斯布鲁克有一整个城市的人可以供我问路，然而我选中的这个人既不会说英语也不会说法语，而且还是个聋哑人。我诚恳地做了一连串道歉的手势，终于结束了这场交流。几分钟后，我在另一条街上拦住了另一个人，结果发现他同样既聋又哑，然后我就去喝啤酒了。
喝完啤酒，我回到街上，又试了一次。
我找上的第三个人不但既聋又哑，而且还看不见，这时我感觉到某种可怖的重负落在我的肩膀上；无论我往哪儿看，树木和建筑物都显得那么阴森。我裹紧身上的大衣，急匆匆地跑过街道，一阵狂风突然吹了起来。我和一个人撞了个满怀，我结结巴巴地道歉，但他既聋又哑，不知道我在说什么。天色变得阴沉，人行道在我脚下倾斜和旋转。要不是我凑巧钻进一条小巷，经过一家正在举行聋哑人大会的酒店，我很可能会头脑彻底崩溃，这辈子只能去写卡夫卡因之出名的那种书了。
就这样，我跑去躺在野地里，只有《欧洲搭车客指南》陪伴着我。星星开始冒头的时候，我突然想到，要是有谁愿意写一本《银河系搭车客指南》就好了，我肯定会第一个冲上去搞一本。我怀着这个念头陷入梦乡，把它忘了个一干二净，直到六年之后。
我去上剑桥大学。我洗了好几次澡，还拿到了英语文学的学位。我很在意姑娘们，还有我的自行车的下落。后来我成为作家，写了很多东西，尽管它们好得难以置信，事实上却都没能见到阳光。其他作家肯定明白我在说什么。
我的梦想是写出能把喜剧和科幻融合在一起的东西，也正是这个执念害得我深陷债务和绝望之中。没人感兴趣，直到终于遇到了一个人。这个人是BBC电台的制作人西蒙·布莱特，他也有同样的想法：喜剧和科幻。尽管西蒙只制作了第一集广播剧就离开了BBC，专注于他自己的写作（他是查尔斯·帕里斯侦探系列的作者），但我欠他一个无比巨大的人情，因为是他让整件事有了发生的可能性。接替他的是传奇人物杰弗里。
广播剧的原始版本来会走上颇不相同的另一条路。当时我对整个世界都不太满意，因此把六个故事组合在一起，每一个都以世界因不同理由、以不同方式被摧毁而告终。广播剧本来会叫《地球的末日》。
在第一个故事里，地球将被摧毁，给新修的超空间快速通道让路，就在填补细节的时候，我意识到我需要一个外星来客的角色，让他告诉读者正在发生什么，为情节提供所需的背景。因此，我必须搞清楚这个人是谁和他在地球上干什么。
我决定叫他福特·大老爷。（美国听众没听说过这款古怪的车名，自然不能理解这个笑话，许多人以为Prefect是输错的Perfect。）我在文本里解释说，我的外星人角色在来地球之前只做了一丁点调查，一部《指南》的指南使得他认为这个名字会极不起眼。他的问题在于，他完全搞错了地球上的主导生命形态。那么，这个错误是怎么产生的呢？我回想起我搭车游历欧洲的时候，找到的信息或建议往往早已过期或具有误导性。当然了，这些信息或建议主要来自其他人的浪游经历。
就在这时，《银河系搭车客指南》这个书名突然从它多年来躲藏的地方钻出来，再次跃入我的脑海。我决定，福特就是为《指南》搜集资料的调查员。一旦我开始探索这个点子，它就不可阻挡地成了故事的核心，而其他的，正如福特大老爷车型的创造者会说的，都是废话了。
正如许多读者会吃惊地发现的，这个故事以极其曲折的方式向前发展。分集写作意味着写完一集时，我根本不知道下一集会有什么内容。因此，在情节的突然转折之中，某个事件突然揭开了先前某些事情的原委时，我和其他人一样惊讶。
我认为，BBC在该剧制作过程中的态度与麦克白对待杀人的态度如出一辙：起初是怀疑，后来是谨慎的热忱，然后是越来越强烈的惊慌，因为项目规模不但极其庞大，而且永远看不到尽头。小道消息称杰弗里和我把录音师在地下制作室里一关就是几个星期，制作一个音效耗费的时间足够其他人制作一整部系列剧（更不用说在这个过程中侵占了其他人使用制作室的时间），这些消息遭到了我们的极力否定，而且百分之百是真的。这个广播剧的预算不断攀升，到最后都能用来制作几秒钟的《达拉斯》了。要是它不成功的话……
第一集于1978年3月8日星期三的下午1时30分在BBC广播4台播出，盛大地没有任何宣传。不睡觉的蝙蝠听了。偶尔有狗叫两声。过了两周，电台陆续收到了一两封来信。因此毕竟还是有人听了嘛。和我聊过的人似乎都很喜欢偏执狂机器人马文，我只是把他当作喜剧小品来写，在杰弗里的再三坚持下才进一步拓展了他的角色。
然后，几家出版商表示感兴趣，Pan图书公司委托我把它扩写成系列小说。经过漫长的拖延、躲藏、找借口和洗澡，我总算写完了三分之二。到了这时，他们说说得非常客气和体贴我已经跳了十个截止期，因此请你赶紧写完手头的这一页，把该死的稿子交出来。
另一方面，我正忙着写另一个系列，同时还在给《神秘博士》写剧本和改剧本，因为尽管主创自己的广播剧非常快乐，尤其是还有人写信给你说他听过这个剧，然而我依然要挣钱吃饭呀。
就是在这样的情况下，1979年9月，《银河系搭车客指南》出版了，它立刻登上《星期日泰晤士报》并就此长居榜首。显然，还是有人在听这个剧的嘛。
然后事情就开始变得复杂了，因此才有人叫我写这篇导言来解释一下。
《指南》以多种形式面世有书，有广播剧，有电视剧和有声书，很快还会有一部大制作的电影每次都伴随着《指南》故事线的一个不同指南，就连脑筋最好的爱好者有时候也不免感到困惑。
以下是不同版本的细分情况，但不包括多个舞台剧版本，它们让事情变得愈加复杂了。
广播剧版本于1978年3月开播。第一季包括六集，电台称之为节。第一到第六节。很简单吧。同一年晚些时候，电台又制作并播出了一集，也就是所谓的圣诞集。故事和圣诞节没有任何关系。之所以叫圣诞集，只是因为它首播于12月24日那天并不是圣诞节。接下来，事情就变得越来越复杂了。
1979年秋，搭车客系列的第一部出版了，书名就叫《银河系搭车客指南》。它大幅度扩充了广播剧的前四集，一些角色的行为方式完全不同，而另一些尽管完全相同，但动机完全不同，最后的结果完全相同，只是省去了重写对白。
差不多同一时间，双唱片的有声书面世了。它是广播剧前四集略作删减后的版本，并不是最初在电台播放的录音，而是基于差不多相同的剧本重新录制的。之所以要这么做，是因为我们在广播剧里播放唱片充当配乐，这么做在电台播放的节目里没有问题，但对于商业发行的版本来说就不行了。
1980年1月，《银河系搭车客指南》全新的五集广播剧在一周内播出，因此这套广播剧共有十二集。1980年秋，搭车客系列的第二部小说在英国出版，与此同时，Harmony图书公司在美国出版了第一部小说。第二部小说基于《银河系搭车客指南》广播剧的第7、8、9、10、11、12、5和6集（以此顺序）做了重大的改编、重编辑和删减。为了避免显得过于直接，这本书名为《宇宙尽头的餐馆》，因为故事里包括《银河系搭车客指南》广播剧第5集的素材，这一段故事发生在一家名叫毫河的餐馆里，也就是著名的宇宙尽头的餐馆。
差不多与此同时，第二部有声书制作完成了，故事来自广播剧的第5和第6集，经过了大幅度的重写和扩展。这部有声书名叫《宇宙尽头的餐馆》。另一方面，BBC制作了《银河系搭车客指南》的六集电视剧，并于1981年1月播出。电视剧大致基于广播剧的前六集。换句话说，它整合了《银河系搭车客指南》小说和《宇宙尽头的餐馆》小说的后半部。因此，尽管电视剧遵循了广播剧的基本架构，但也吸收了两部小说的修订内容，而小说并没有遵循广播剧的架构。
1982年1月，Harmony图书公司在美国出版了《宇宙尽头的餐馆》。1982年夏，搭车客系列的第三部小说同时在英国和美国出版，名为《生命、宇宙以及一切》。它不但不基于已经在电台和电视里播出的任何内容，而且还完全相悖于广播剧的第7、8、9、10、11和12集。你们应该还记得，《银河系搭车客指南》广播剧的这几集已经在修订后整合进了《宇宙尽头的餐馆》小说。
然后我去美国写了一个电影剧本，它与到目前为止的大部分情节都完全不同，由于电影制作延期（目前的传闻是它将比《最后的特朗普》稍早一点开拍），我又写了三部曲的第四部也是最后一部，名叫《再会，谢谢所有的鱼》。它于1984年秋在英国和美国同时出版，事实上与目前包括它本身在内的所有情节相矛盾。
人们常常问我在这样的情况下该怎么离开地球，为此我列出了如下的简要建议。

如何离开地球：
1. 打电话给美国宇航局。他们的电话号码是(731) 4833111。就说你有要事在身，必须尽快离开地球。
2. 要是他们不肯配合，那就打给你在白宫（电话号码(202) 456-1414）的任何一个朋友，请他给美国宇航局的弟兄们打个招呼。
3. 要是你在白宫没有朋友，那就打电话给克里姆林宫（请跨国接线员帮你转0107-095-295-9051）。他们在白宫同样没有朋友（至少明面上没有），但影响力似乎是有那么一点点的，所以你不妨一试。
4. 要是上一步同样失败了，那就打电话给教皇，求他指引方向。他的电话号码是011-39-6-6982，据说他的总机永远能接通。
5. 要是上述尝试统统失败了，那就招手拦一架路过的飞碟，就说你有生死攸关的要事，必须在收到电话账单前离开地球。

道格拉斯·亚当斯
洛杉矶1983年，伦敦1985年

你还可能感兴趣

我要评论