“跳舞的时候,我就跳舞。睡觉的时候,我就睡觉。”
“读书和骑马,旅行和恋爱,食物和艺术,和女儿交谈,和猫玩耍,照料尚未完工的花园中的卷心菜。忠实地享受生而为人的一切。”
“在急于展示幸福的时代,诚实地表达悲伤。”
“我们之所以不幸福,是因为我们与自己疏远了。”
蒙田、帕斯卡尔、卢梭和托克维尔这四位哲学大师,以绝大多数人难以企及的思想力,探讨了幸福和焦虑的来源,把每个现代人脑海中时常冒出的想法,恰如其分地表达了出来。更为丰富的哲学视野,能够指引人们区分出哪些是人生中可有可无的装点,哪些才是生命里值得骄傲的桂冠。翻开本书,我们借此智慧的力量来平静焦虑的内心,找到独属于自己的幸福。
中译本序
本杰明·斯托里和珍娜·西尔伯·斯托里
《我们为何如此焦虑》想要处理的问题,是我们在一所美国的文理学院任教期间,困扰了我们十七年之久的。我们的学生很有建树,也颇为幸运,但他们仍然深受焦虑、麻木和绝望的困扰。我们痛心地发现,在宝贵的大学四年期间,他们花了太多时间来分散自己的注意力,逃避真正的问题。于是我们意识到,他们缺乏必要的思想资源,因而无法细致反思困扰着他们的不安感。
本书演绎了四位法国思想家之间的对话,他们以独特的力量感知到了不安感这一问题。我们介绍的这四位思想家虽然讲述的是西方的故事,但不安感并不仅仅是西方人才有的体验,而是全人类的共同体验。此外,我们认为,在现代性这项牵涉到全世界所有人的伟大人类实验中,不安感以某种特定的形式出现。因此,我们希望中国的读者会发现本书也与他们自身所处的困境息息相关。
我们在本书中采取的方法,是通过更好地认识现代人所追求的那种幸福,来理解现代人感到不幸福的根源。我们将这种幸福称为“内在满足”。我们认为,这种对美好生活的憧憬在16世纪的法国文艺复兴时期变得尤为引人注目。它像一只凤凰一样,从那个时代的宗教战争的余烬中冉冉升起。米歇尔·德·蒙田是当时标志性的思想家,他试图通过教导我们“安居于此世”,来驯服人们的不安。通过不同语言阅读蒙田的历代读者,都会发现蒙田作品的风格、力量和感染力相当令人着迷。
在我们讲述的故事中,紧接着蒙田出场的思想家们——布莱兹·帕斯卡尔、让雅克·卢梭和亚历克西·德·托克维尔——分别以各自独特的方式探讨了蒙田提出的问题。他们为我们提供了应对不安感的其他方法,并向我们介绍了西方思想史上的众多观点。我们力求心怀同情地进入我们处理的每位作家的视角,尽可能地为他们的观点作辩护。我们希望读者们也能如此,并利用这些观点来更深入地探讨我们提出的替代方案。
感谢人民文学出版社及译者赵宇飞,他们让《我们为何如此焦虑》一书得以出版,面向中国读者。我们也感谢你们,我们的读者,对我们工作的关注。
华盛顿特区
2022年5月
中译本序001
序 我们都是不安的灵魂003
导论 四位法国哲学家怎样看待现代人的幸福观001
第一章 蒙田: 平凡生活的艺术010
“自我”脱胎于宗教战争之中010
人文主义的内在性与蒙田的影响014
灵魂与自我018
纯粹的生活何以成为美好的生活021
从对人的认识到对我的认识024
内在美德,或“无可挑剔的品质”028
内在满足的艺术:独处与社交的平衡之道035
友谊,是无条件的赞许041
蒙田的保守主义,一种权宜之计044
蒙田的政治人类学与现代政治的纷争051
第二章 帕斯卡尔: 内在的非人性053
蒙田在17世纪的影子053
是现代物理学家,也是奥古斯丁派基督徒056
放任自流与大权在握:当蒙田精神遇到福音精神061
现代人的自我认知:沉迷消遣,还是承认痛苦066
社会生活中的自我欺骗071
人类渴求正义076
真正的自我认知:人的自我超越080
在苦恼中追寻083
赌注091
隐身匿迹的上帝096
内心与爱的可能性099
帕斯卡尔的遗产:在急于展示幸福的时代,诚实地表达悲伤105
第三章 卢梭: 大自然救赎者的悲剧107
卢梭的第三条道路107
卢梭的新伊甸园与自我放逐112
英雄主义式的内在性118
一对美满的夫妇124
道德上的自我满足135
彻头彻尾的孤独144
卢梭的“可悲而伟大的体系”:发人深省的悲剧149
第四章 托克维尔:民主与赤裸的灵魂153
让民主照照镜子153
全员中产阶级社会?159
赤裸的世界167
怀疑令人面目全非170
自我省视176
孤独与渴望无条件的赞许179
内在性的政治与审慎的复苏185
结论 博雅教育与选择的艺术192
如何花掉筹码192
哲学家的木板195
致谢199
注释205
参考文献284
索引310
译者后记333