前 言
1
在读到19世纪法国作家儒勒·凡尔纳的科幻小说《80天环游地球》之前，我便听说了春秋时期的孔子周游列国的故事，那是20世纪70年代初批林批孔运动期间，明显带有嘲笑讽刺的味道。
说到周游，这个词的原意是指到处游说。最早出于《管子·小匡》：又游士八千人，奉之以车马衣裘，多其资粮，财币足之，使出周游于四方，以号召收求天下之贤士。不难推测，管仲所言，应该是有宣传本国、游说吸引外来人才等目的。
唐代史学家司马贞在《史记索隐》中对《史记·太史公自序》有一句评语：（司马迁）周游历览，东西南北。 司马贞世号小司马，他这部《史记索隐》也被史家认为是史记三家注中最有价值的。
至于古代诗人的壮游，大约始于唐代。李白少时仗剑去国，辞亲远游，一生好入名山游，仅庐山他就去了5次。杜甫55岁时，在夔州（今重庆奉节）甚至写下了自传性的《壮游》，诗中表达了未能东渡日本的一丝遗憾：
东下姑苏台，已具浮海航。
到今有遗恨，不得穷扶桑。
而在欧洲，早在公元前，古希腊的数学家和哲学家便频频穿梭于地中海。文艺复兴以后，Grand Tour（大旅行）的思想更是从上流贵族逐渐渗透到了平民阶层。
说回孔子的周游列国，当初他和弟子们历经卫、曹、宋、齐、郑、晋、陈、蔡和楚等国，相当于今天的鲁西南和豫东地区。而这句成语却出自明末冯梦龙、清初蔡元放的《东周列国志》第78回：（孔子）有圣德，好学不倦。周游列国，弟子满天下，国君无不敬慕其名，而为权贵当事所忌，竟无能用之者。
清代长篇小说《说唐全传》第43回写道：我们如今周游列国，到处为家。这部小说的作者不详，故事起于隋文帝平陈，终于唐太宗统一。以瓦岗寨（今安阳滑县）群雄的风云际会为中心，塑造了一大批起义英雄的形象，如秦琼、程咬金、罗成、尉迟恭等等。至此，周游的意义已从游说转化为遍游。
2
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
这四行诗是当代诗人海子（19641989）的名作《面朝大海，春暖花开》开篇一节，这首诗与徐志摩的《再别康桥》一样，可能是20世纪流传最广的现代汉语诗歌。有人说它是海子在青海中北部城市德令哈写的，德令哈在蒙古语里的意思是金色的世界，是海西蒙古族藏族自治州州府所在地，也是从西宁去往拉萨的青藏铁路必经之地。
这个说法恐怕有误，但至少，海子在这座西部小城写过一首诗《日记》，开头第一句，姐姐，今夜我在德令哈。据说这位姐姐姓白，是南方人，已婚并育有子女，是海子的红颜知己。为了追寻这位姐姐的脚步，海子两次来到青藏高原，每当火车经过时，他都有意在德令哈留宿一晚。
海子第1次到德令哈是在从西宁去莫高窟朝圣的路上，他坐火车来此，然后换乘汽车去敦煌。1988年秋天，海子第2次经过德令哈前往西藏，正是这次造访，让海子写下这首抒情诗《日记》。一句姐姐，今夜我在德令哈，让许多海子的追随者来此，感受雨水中一座荒凉的城，不关心人类，我只想你。
令人惋惜的是，在写下《面朝大海，春暖花开》半年之后，海子在山海关附近卧轨自杀，结束了自己的生命，年仅25岁。这是诗人理想和梦想破碎之后的绝望之举。多年以后的今天，海子和姐姐的故事仍然扑朔迷离，《日记》一诗则越传越广，进而让更多的人向往德令哈。
海子本名查海生，说起来刚好比我小一岁，和我一样也是15岁上的大学。虽然我认识海子大弟，到过海子的故乡安徽怀宁高河镇查家湾村，参观过海子故居，拜谒过村口的海子墓，却从未去过德令哈。2011年夏天，我受邀参加了青海湖诗歌节，到过青海湖的南部半岛。不过，仍与德令哈有300公里之遥。
3
由于现代社会的分工越来越细，虽然我们与先辈们相比可能活得更久一些，学术和写作条件也更好一些，要想取得牛顿或莎士比亚那样的成就却是不可能的了。可是，随着交通、医疗和物质生活条件的改善，我们确信能比古人走得更远一些。我有时候甚至这么想，这有限的地球，恰好是为了我们有限的生命安排的。
新世纪之初，我有幸获得一次机会，在50天的时间里，自东向西绕行地球一圈。我从亚洲到欧洲，又从欧洲到美洲，再从美洲到大洋洲，最后从大洋洲又回到亚洲。既拓展了夫子的周游列国，也完成了海子梦想过的周游世界。从北半球到南半球，再从南半球回到北半球，两次穿越了赤道线，飞越了大西洋和太平洋，并在返回亚洲的旅途中穿越了一小片印度洋的水域。
这可以算是我的一次壮游，是前辈数学家和诗人不曾有过的壮游，它甚至可以容纳机翼下方过往的许多小旅行。在两首早年写于不同时节的旅途的诗歌中，有这样两节：
我在五色的人海里漫游
潮湿茂密森林里的一片草叶
诗是掺和了记忆的一个个圈套
等待为之怦然心动的人和事物
《序曲》
记得有一天，我从玻利维亚首都拉巴斯出发，渡过高原上的明珠的的喀喀湖，到达秘鲁普诺（打算从那儿乘飞机去库斯科，再坐汽车和火车前往马丘比丘）。就在我们快到普诺时，遭遇了一场特大暴雨，瞬间让我感受到了雨水中一座荒凉的城。
在现代社会里，挣钱对有些人来说是轻而易举的，而旅行对我来说可以算是拿手好戏。一本本地图册和手绘旅行线路图集在背后推动着我，我总是能把一次机会扩展成为多次机会，努力做到不走回头路，让走过的路绕成一个个圆圈，它们也是微缩的环球旅行。
在旅途中我遇见不同种族、形形色色的人，也有各种各样的疑惑。例如，南极洲的企鹅为何会出没在温暖的澳大利亚海岸？清代中国制造的木帆船耆英号如何在众目睽睽之下抵达好望角、纽约和伦敦？李白、杜甫和白居易如何成为享誉世界的诗人？尤其是，缘何日本在派遣大量的留学生来华学习、采用汉字书写体系后，突然在17世纪完全中断了与中国的交往和联系？
2024年春天，杭州天目里
蔡天新，浙江台州人，曾是少年大学生，山东大学理学博士，浙江大学特聘教授、数学学院博导。他提出了形素数和加乘数论的概念，有关新华林问题的研究被英国数学家、菲尔兹奖得主阿兰·贝克赞为真正原创性的贡献。
蔡天新也是诗人、作家，已出版数学、文学和游记类著作30多部，外版著作20多部，其中英文版7部。他曾获国家科学技术奖和国家教学成果奖，多次荣获国际诗歌奖。他曾入选杭州首届10大创新力人物和当当网第8届影响力作家，并受邀参与央视《东方时空》《朗读者》节目和美国爱荷华大学国际写作计划。
2012年，蔡天新飞抵坦桑尼亚，这是他游历的第100个国家。至2014年，他的足迹已遍及中国每个省市自治区。他的细心：无论远近，每次旅行归来都认认真真地手绘一幅旅行地图；他的勇敢：七游南美，八访非洲。
书单推荐
