本书曝露了长久遗失在历史中的、美国国会内部上演的暴力故事。作者利用资料，发掘其中尘封的信息，揭示出在美国内战爆发前的30年里，参众两院频频发生的肢体冲突。通过国会暴力这个观察视角，为约翰·昆西·亚当斯、亨利·克莱等知名政治人物做出了新的诠释，也展示了那些不很知名但同样迷人的政治人物的事迹，帮助读者重新理解美国民主的运行和处于危险边缘的联邦纽带。
乔安妮·B.弗里曼（Joanne B. Freeman），耶鲁大学历史系教授，专门研究美国早期政治和政治文化。她对政治暴力和政治极化的研究显得格外有意义。著有《荣誉事务：新共和国的国家政治》（Affairs of Honor: National Politics in the New Republic，2001）、《血腥之所：国会中的暴力与美国内战起源》（The Field of Blood : Violence in Congress and the Road to Civil War，2018）。弗里曼也是研究亚历山大·汉密尔顿的顶级专家，林-曼努尔·米兰达（Lin-Manuel Miranda）在创作音乐剧巨作《汉密尔顿》（Hamilton）时参考了弗里曼的著作。
导 言 沾满烟灰的地毯和本杰明·布朗·弗伦奇 / 1
本杰明·布朗·弗伦奇的晋升 / 12
第一章 合众国吉与凶的化身：美国国会 / 23
美国国会的“庄严气派” / 32
潮湿的国会山地窖 / 39
我希望所有人……都能和我一样了解这些会议 / 44
第二章 国会中的各色人物：南北相会之地 / 51
极端之城 / 57
住在奴隶岛 / 62
一个新罕布什尔州的男孩 / 66
温顺的面团脸 / 73
好战者和怯战者 / 80
第三章 暴力的吸引力和影响力：西利-格雷夫斯的决斗（1838年） / 88
“第一次致命的国会决斗” / 90
打倒辉格党 / 98
“其他人认为我会被‘唬住’，因为我来自新英格兰” / 102
一场团体性的事件 / 108
众议院里的轩然大波 / 112
去投票箱 / 123
第四章 秩序规则和暴力规则：危险的措辞和关于钳口律的辩论（1836—1844年） / 132
规则的战士和他们的战争 / 137
以规则为武器 / 144
暴力的法则和施暴者：国会中的恶霸 / 153
“南部的奴隶制政体和北部的奴性” / 158
第五章 为合众国而战：“1850年妥协案”与本顿-富特的混战（1850年） / 167
好战者和他们的战斗 / 178
地区羞辱和最后通牒的权术 / 184
公平战斗的重要性 / 192
“公共解释是有必要的” / 199
第六章 两出阴谋故事：媒体的力量和堪萨斯论战（1854—1855年） / 209
从未存在过的国会 / 219
新闻业的合作关系 / 223
讲述国会中的故事：奴隶主权势和北部的挑衅 / 231
地上十足的地狱 / 238
第七章 共和党与奴隶主权势的交锋：查尔斯·萨姆纳及其之后（1855—1861年） / 248
史上最暴力的一届国会 / 256
地狱般的立法机构 / 279
猜疑和解体 / 296
尾 章 “我目睹了这一切” / 316
附录A 关于用词的解释：党派缩写和地区忠诚 / 341
附录B 研究方法札记：建构争斗和解构情感 / 343
注 释 / 349
参考书目 / 491
致 谢 / 524
索 引 / 531
书单推荐
