本书是一部以“快乐”为主题的梁实秋散文选集,集中体现梁实秋的快乐哲学。
全书按内容分为五部分:
辑一为“世相万千,如你如我”——通过万千世态解读人心人性;
辑二为“行至水穷,坐看云起”——表现山水与花草树木的美好,令人流连忘返;
辑三为“游戏人间,无往不乐”——表现生活的乐趣,让人沉醉其中;
辑四为“雅人雅事,妙趣无穷”——表现艺术的美妙,令人回味无穷;
辑五为“生如芥子,心藏须弥”——笑看人生烦恼,体悟人生真谛,活得通透洒脱。
日落是免费的,春夏秋冬也是,不要觉得人生那么无望,希望你快乐。
★在梁实秋笔下,世态人情、山山水水、诗文书画、生活琐事、友情来往无不信手拈来,充满了烟火气和文人气。
★在梁实秋笔下,生活乐趣、处世哲学、修身智慧、人生真谛无不洋溢其间,让人醍醐灌顶。
★梁实秋一生著述两千余万字,有口皆碑。本书所收文章《同学》《请客》《衣裳》《白猫王子五岁》《骂人的艺术》《不亦快哉》《树犹如此》《时间即生命》等均为名篇,广为流传,经久不衰。
★梁实秋的散文风格独树一帜,幽默诙谐,妙趣横生。读一篇如同畅饮一杯酒,让人大呼过瘾!读一本如同痛饮一坛酒,让人大呼痛快!
★他的个性,风雅潇洒;他的文章,雅俗共赏,受到余光中、季羡林、冰心等人的高度推崇。
★斯人已逝,风骨长存,多年后仍然被央视、人民网、人民日报缅怀纪念,大力推荐。
★特邀人气插画师Tenkin手绘封面插画,猫咪悠闲自在的状态,恰如其分地寓意着人间快乐。双封设计,装帧雅致可爱,给人以美感和乐趣。
★特邀当红插画师喵小白手绘内文插画,不仅俏皮可爱,而且充满生活气息,温暖治愈人心。
讲价
韩康采药名山,卖于长安市,三十余年,口不二价。这并不是说三十余年物价没有波动,这是说他三十余年没有耍过一次谎,就凭这一点怪脾气他的大名便入了《后汉书》的《逸民列传》。这并不证明买卖东西无须讲价是我们古已有之的固有道德,这只证明自古以来买卖东西就得要价还价,出了一位韩康,便是人瑞,便可以名垂青史了。韩康不但在历史上留下了佳话,在当时也是颇为著名的。一个女子向他买药,他守价不移,硬是没得少,女子大怒,说:“难道你是韩康,一个钱没得少?”韩康本欲避名,现在小女子都知道他的大名,吓得披发入山。卖东西不讲价,自古以来,是多么难得!我们还不要忘记韩康“家世著姓”,本不是商人,如果是个“逐什一之利”的,有机会能得什二什三时岂不更妙?
从前有些店铺讲究货真价实,“言不二价”“童叟无欺”的金字招牌偶然还可以很骄傲地悬挂起来,不必大减价雇吹鼓手,主顾自然上门。这种事似乎渐渐少了。童叟根本也不见得好欺侮,而且买卖大半是流动的,无所谓主顾,不讲价还是不过瘾,不七折八扣显着买卖不和气,交易一成买者就又会觉得上当。在尔虞我诈的情形之下,讲价便成为交易的必经阶段,反正是“漫天要价,就地还钱”。看看谁有本事谁讨便宜。
我买东西很少的时候能不比别人的贵。世界上有一种人,喜欢到人家里面调查物价,看看你家里有什么东西都要打听一下是用什么价钱买的,除非你在每一事物上都粘上一个纸签标明价格,否则将不胜其啰唣。最扫兴的是,我已经把真的价钱瞒起,自欺欺人地只说了一半的价钱来搪塞他,他有时还会把头摇得像个“拨浪鼓”似的,表示你上了弥天的大当!我承认,有些人是特别地善于讲价,他有政治家的脸皮,外交家的嘴巴,杀人的胆量,钓鱼的耐心,坚如铁石,韧似牛皮,所以他能压倒那待价而沽的商人。我曾虚心请教,大概归纳起来讲价的艺术不外下列诸端:
第一,要不动声色。进得店来,看准了他没有什么你就要什么,使得他显着寒伧,先有几分惭愧。然后无精打采地道出你所真心要买的东西,伙计于气馁之余,自然欢天喜地地捧出他的货色,价钱根本不会太高。如果偶然发现一项心爱的东西,也不可失声大叫,如获异宝,必要行若无事,淡然处之,于打听许多种物价之后,随意问询及之,否则你打草惊蛇,他便奇货可居了。
第二,要无情地批评。甘瓜苦蒂,天下物无全美。你把货物捧在手里,不忙鉴赏,先求其疵谬之所在,不厌其详地批评一番,尽量地道出它的缺点。有些物事,本是无懈可击的,但是“嗜好不能争辩”,你这东西是红的,我偏喜欢白的,你这东西是大的,我偏喜欢小的。总之,是要把东西褒贬得一文不值缺点百出,这时候伙计的脸上也许要一块红一块白的不大好看,但是他的心里软了,价钱上自然有了商量的余地,我在委曲迁就的情形之下来买东西,你在价钱上还能不让步吗?
第三,要狠心还价。先假设,自从韩康入山之后每个商人都是说谎的。不管价钱多高,拦腰一砍。这需要一点胆量,要狠得下心,说得出口,要准备看一副嘴脸。人的脸是最容易变的,用不了加多少钱,那副愁云惨雾的苦脸立刻开霁,露出一缕春风。但这是最紧要的时候,这是耐心的比赛,谁性急谁失败,他一文一文地减,你就一文一文地加。
第四,要有反顾的勇气。交易实在不成,只好掉头而去,也许走不了好远,他会请你回来,如果他不请你回来,你自己要有回来的勇气,不能负气,不能讲究“义不反顾,计不旋踵”。讲价到了这个地步,也就山穷水尽了。
这一套讲价的秘诀,知易行难,所以我始终未能运用。我怕费功夫,我怕伤和气,如果我粗脖子红脸,我身体受伤,如果他粗脖子红脸,我精神上难过,我聊以解嘲的方法是记起郑板桥爱写的那四个大字:“难得糊涂”。
《淮南子》明明地记载着“东方有君子之国”,但是我在地图上却找不到。《山海经》里也记载着:“君子国衣冠带剑,其人好让不争。”但只有《镜花缘》给君子国透露了一点消息。买物的人说:“老兄如此高货,却讨恁般贱价,教小弟买去,如何能安?务求将价加增,方好遵教。若再过谦,那是有意不肯赏光交易了。”卖物的人说:“既承照顾,敢不仰体?但适才妄讨大价,已觉厚颜,不意老兄反说货高价贱,岂不更教小弟惭愧?况敝货并非‘言无二价’,其中颇有虚头。”照这样讲来,君子国交易并非言无二价,也还是要讲价的,也并非不争,也还有要费口舌唾液的。什么样的国家,才能买东西不讲价呢?我想与其讲价而为对方争利,不如讲价而为自己争利,比较地合于人类本能。
有人传授给我在街头雇车的秘诀:街头孤零零的一辆车,车夫红光满面鼓腹而游的样子,切莫睬他,如果三五成群鸠形鹄面,你一声吆喝便会蜂拥而来,竞相延揽,车价会特别低廉。在这里我们发现人性的一面——残忍。
梁实秋(1903-1987)
中国现代著名散文家、学者、文学批评家、翻译家。原名梁治华,字实秋,号均默。祖籍浙江杭州,生于北京。1915年秋考入清华学校,1923年8月毕业后赴美留学,先入读科罗拉多学院,后转入哈佛大学,并取得文学硕士学位。1926年回国后,先后任教于国立东南大学(后更名为国立中央大学、南京大学)、国立青岛大学(今中国海洋大学、山东大学共同前身),并任外文系主任。1949年离开大陆赴台后,任台湾师范大学英语系主任、所长、文学院院长。1987年病逝于台北,享年84岁。
其散文简练平实、恬淡闲适、幽默风趣,充满生活趣味和人生哲理,达到了炉火纯青、出神入化的境界。代表作有《雅舍小品》《雅舍谈吃》《看云集》《槐园梦忆》《英国文学史》《莎士比亚全集》(译作)等。
辑一 世相万千,如你如我:人类是很有意思的
古今中外没有一个不骂人的人。骂人就是有道德观念的意思,因为在骂人的时候,至少在骂人者自己总觉得那人有该骂的地方。何者该骂,何者不该骂,这个抉择的标准,是极道德的。所以根本不骂人,大可不必。骂人是一种发泄感情的方法,尤其是那一种怨怒的感情。想骂人的时候而不骂,时常在身体上弄出毛病,所以想骂人时,骂骂何妨?
003 …… 同学
007 …… 请客
012 …… 排队
017 …… 讲价
022 …… 婚礼
027 …… 守时
032 …… 吃醋
035 …… 脸谱
039 …… 厌恶女性者
042 …… 谈话的艺术
047 …… 骂人的艺术
辑二 行至水穷,坐看云起:自然是很有情的
水仙一花六瓣,作白色,花心副瓣,作黄色,宛然盏样,故有“金盏银台”之称。它怕冷,它要阳光。我们把它放在窗内有阳光处去晒它,它很快地展瓣盛开。天天搬来搬去,天天换水,要小心地伺候它。它有袭人的幽香,它有淡雅的风致。
055 …… 虹
058 …… 山杜鹃
063 …… 树犹如此
066 …… 州际公路
070 …… 尼加拉瀑布
073 …… 群芳小记
093 …… 手杖
辑三 游戏人间,无往不乐:生活是很好玩的
白猫倏已五岁,我们缘分不浅,同时我亦不免兴起春光易老之感。多少诗人词人唤取春留驻,而春不肯留!我们只好“片时欢乐且相亲”,愿我的猫长久享受他的鱼餐锦被,吃饱了就睡,睡足了就吃。
099 …… 胖
103 …… 说酒
106 …… 不亦快哉
110 …… 白猫王子五岁
114 …… 狗
118 …… 头发
123 …… 牙签
126 …… 衣裳
131 …… 我看电视
136 …… 信用卡
139 …… 圆桌与筷子
144 …… 新年乐事
辑四 雅人雅事,妙趣无穷:艺术是很有境界的
我年事渐长,慢慢懂了一点道理,四君子并非是浪博虚名,确是各自有它的特色。梅,剪雪裁冰,一身傲骨;兰,空谷幽香,孤芳自赏;竹,筛风弄月,潇洒一生;菊,凌霜自得,不趋炎热。合而观之,有一共同点,都是清华其外,淡泊其中,不做媚世之态。画,不是纯技术的表现,画的里面有韵味,画的背后有个人。
151 …… 漫谈读书
155 …… 文房四宝
167 …… 雅人雅事
170 …… 画梅小记
173 …… 寒梅着花未
178 …… 《饮中八仙歌》
182 …… 四君子
185 …… 书法
189 …… 签字
192 …… 听戏听戏,不是看戏
辑五 生如芥子,心藏须弥:人生是很值得玩味的
时间即是生命。我们的生命是一分一秒地在消耗着,我们平常不大觉得,细想起来实在值得警惕。我们每天有许多的零碎时间于不知不觉中浪费掉了。我们若能养成一种利用闲暇的习惯,一遇空闲,无论其为多么短暂,都利用之做一点有益身心之事,则积少成多终必有 成。
199 …… 年龄
204 …… 敬老
207 …… 退休
211 …… 代沟
217 …… 健忘
222 …… 勤
224 …… 穷
228 …… 谈友谊
232 …… 时间即生命
234 …… 利用零碎时间
238 …… 养成好习惯
241 …… 为什么不说实话
附录 梁实秋忆故人
文艺是有永久性的。好的作品永远也不会被人遗忘。志摩的作品在他生时即已享盛名,死后仍然是被许多真正爱好文艺的人所喜爱。最近我遇见几位真正认真写新诗的人,谈论起来都异口同声地说志摩的诗是最优秀的几个之一,值得研究欣赏。
245 …… 辜鸿铭先生逸事
248 …… 悼念朱湘先生
254 …… 叶公超二三事
257 …… 我的一位国文老师
263 …… 关于徐志摩
267 …… 陆小曼的山水长卷
白猫王子五岁
五年前的一个夜晚,菁清从门外檐下抱进一只小白猫,时蒙雨凄其,春寒尚厉。猫进到屋里,仓皇四顾,我们先飨以一盘牛奶,他舔而食之。我们揩干了他身上的雨水,他便呼呼地倒头大睡。此后他渐渐肥胖起来,菁清又不时把他刷洗得白白净净,戏称之为“白猫王子”。
他究竟生在哪一天,没人知道,我们姑且以他来我家的那一天定为他的生日(三月三十日),今天他五岁整,普通猫的寿命据说是十五六岁,人的寿命则七十就是古稀之年了,现在大概平均七十。所以猫的一岁在比例上可折合人的五岁。白猫王子五岁相当于人的二十五岁,正是青春旺盛的时候。
凡是我们所喜欢的对象,我们总会觉得他美。白猫王子并不一定是怎样的美丰姿,可是他眉清目秀,蓝眼睛、红鼻头、须眉修长,而又有一副楚楚可怜的样子。腰臀一部分特别硕大,和头部不成比例,腹部垂腴,走起来摇摇摆摆,有人认为其状不雅,我们不以为嫌。去年七月二十日报载,“二十四日在美国佛罗里达州巴马布耳所举行的一九八一年‘全美迷人小猫竞赛’中,一只名叫邦妮贝尔的小猫得了首奖。可是他虽然顶着后冠,却不见得很高兴。”高兴的不是猫,是猫的主人。我们不会教白猫王子参加任何竞赛,他已经有了“王子”的封号,还急着需要什么皇冠?他就是我们的邦妮贝尔。
刘克庄有一首《诘猫诗》,有句云:“饭有溪鱼眠有毯,忍教鼠啮案头书?”
我们从来没有要求过猫做什么事。他吃的不只是溪鱼,睡的也不只是毛毯,我们的住处没有鼠,他无用武之地,顶多偶然见了蟑螂而惊叫追逐,菁清说这是他对我们的服务。我们吃饭的时候他常蹲在餐桌上,虎视眈眈,但是他不伸爪,顶多走近盘边闻闻。喂他几块鱼虾鸡鸭之类,他浅尝辄止。他从不偷嘴。他吃饱了,抹抹脸就睡,弯着腰睡,趴着睡,仰着睡,有时候爬到我们床上枕着我们的臂腿睡。他有二十六七磅重,压得人腿脚酸麻。我们外出,先把他安顿好,鱼一钵,水一盂,有时候给他盖一床被,或是搭一个篷。等我们回来,门锁一响,他已窜到门口相迎。这样,他便已给了我们很大的满足。
“花如解语还多事,石不能言最可人。”猫相当地解语,我们喊他一声:“猫咪!”“胖胖!”他就喵的一声。我耳聋,听不见他那细声细气的一声喵,但是我看见他一张嘴,腹部一起落,知道他是回答我们的招呼。他不会说话,但是菁清好像略通猫语,她能辨出猫的几种不同的鸣声。例如:他饿了,他要人给他开门,他要人给他打扫卫生设备,他因寂寞而感到烦躁,都有不同的声音发出来。无论有什么体己话,说给他听,或是被他听见,他能珍藏秘密不泄露出去。不过若是以恶声叱责它,他是有反应的,他不回嘴,他转过身去趴下,做无奈状。
有人不喜欢猫。我的一位朋友远道来访,先打电话来说:“听说府上有猫,请先把它藏起来,我怕猫。”真的,有人一见了猫就会昏倒。有人见了老鼠也会昏倒,何况猫?据《民生报》一九八二年四月二十三日一篇文章报道,法国国王亨利三世一见到猫就会昏倒。法国国王查理九世时的大诗人龙沙有这样的诗句:
当今世上
谁也没我那么厌恶猫
我厌恶猫的眼睛、脑袋,还有凝视的模样
一看见猫,我掉头就跑
人之好恶本不相同。我不否认猫有一些短处,诸如倔强、自尊、自私、缺乏忠诚,等等。不过,猫,和人一样,总不免有一点脾气,一点自私,不必计较了。家里有装潢、有陈设、有家具、有花草,再有一只与虎同科的小动物点缀其间来接受你的爱抚,不是很好吗?
菁清对于苦难中小动物的怜悯心是无止境的,同时又觉得白猫王子太孤单,于是去年又抱进来一个小黑猫。这个“黑猫公主”性格不同、活泼善斗、体态轻盈、白须黄眼,像是平剧中的“开口跳”。两只猫在一起就要斗,追逐无已时。不得已我们把黑猫关在笼子里,或是关在一间屋里,实行黑白隔离政策。可是黑猫隔着笼子还要伸出爪子撩惹白猫,白猫也常从门缝去逗黑猫。相见争如不见,无情还似有情。我想有一天我们会逐渐解除这个隔离政策的。
白猫倏已五岁,我们缘分不浅,同时我亦不免兴起春光易老之感。多少诗人词人唤取春留驻,而春不肯留!我们只好“片时欢乐且相亲”,愿我的猫长久享受他的鱼餐锦被,吃饱了就睡,睡足了就吃。