巴黎发生了一起连环杀人案，连续二十七个老妇人遇害。警长莫尔万已经对案件调查了九个月，依然没有进展。莫尔万生性孤独，不善交际，时常被噩梦困扰。在阴冷的巴黎冬夜，凶手的阴影离莫尔万越来越近，而莫尔万自身的秘密也渐渐显露；移居法国多年的皮琼返回了阿根廷，因为对一部关于特洛伊战争的神秘文稿的共同兴趣，他和老朋友托马蒂斯、年轻评论家索尔迪对文稿展开了调查研究。在这部迷宫般的小说里，赛尔借用侦探小说这种体裁的同时也在对其进行实验和解构，并且没有在真实与虚构、现实与梦境之间设置明确的边界。两个看似无关的独立故事有某种深层次的关联，它们都由话语、记忆甚至梦境编织出的虚构的真实道出了某种历史的真实，隐约指向的则是潜藏在岁月深处的阿根廷的一段恐怖与暴力的岁月……《侦查》曾入选2016年西班牙《国家报》文学副刊评选的“近25年的25部最佳西语小说”，是胡安·何塞·赛尔长篇小说代表作之一。
博尔赫斯后阿根廷最伟大作家胡安·何塞·赛尔作品华语世界首度面世
深入人类、文明、记忆、历史、语言与真实的幽暗之境
说胡安·何塞·赛尔是当代阿根廷最好的作家就是贬低他的成就。更准确地说，赛尔应该是当代最好的作家之一。就像托马斯·伯恩哈德或塞缪尔·贝克特的作品一样，赛尔的作品存在于所有边界之外，而那无人之境正是文学的独特领域。
——里卡多·皮格利亚
赛尔从最开始就是一个完美的作家。
——比阿特丽丝·萨尔洛
博尔赫斯之后最重要的阿根廷作家。
——《独立报》
作者简介
胡安·何塞·赛尔
（Juan José Saer，1937--2005）
阿根廷作家。1937年6月28日出生于阿根廷圣菲省塞罗迪诺的一个叙利亚移民家庭。曾在阿根廷滨海国立大学学习法律和哲学，1962年在该校任教，主讲电影史和电影美学及批评。1968年移居法国，在雷恩大学任教。2005年6月11日，因肺癌在巴黎逝世，葬于巴黎拉雪兹神父公墓。
赛尔是20世纪拉美文学和西语文学最重要的作家之一，被评论界誉为继博尔赫斯之后阿根廷最重要的作家和20世纪下半叶最出色的阿根廷作家。他的创作涵盖长篇小说、短篇小说、文学评论和诗歌，作品有长篇小说《柠檬树》《云》《继子》《子虚乌有》《侦查》《伟大作品》《伤疤》《时机》《颠覆》《不可磨灭的一切》，短篇小说集《在那儿》《棍子和骨头》《某地》，文学随笔集《虚构的概念》《无岸之河》《作品》，诗集《叙事的艺术》等。
赛尔深受博尔赫斯、福克纳、萨洛特等作家的影响，作品既复杂又极具独创性，创作风格难以归类。他始终坚持自己的叙事方式，从未追随“拉美文学爆炸”的潮流，因此长期被出版界忽视，直到20世纪80年代才开始得到文学评论界的青睐。在2007年由81位来自拉丁美洲各国和西班牙的作家、文学评论家、编辑选出的“近25年来百大西班牙语小说”中，赛尔有三部作品入选。他的作品已被译成法语、英语、德语、意大利语、葡萄牙语、希腊语、瑞典语、捷克语、日语等多种语言出版。
译者简介
陈超慧
马德里自治大学文学博士，深圳大学外国语学院教师，译者。研究兴趣为比较文学、西班牙语语言文学。译有《基顿小姐和其他野兽》《何塞·卡米洛·塞拉访谈》《雌犬》等。
与其他地方相反，在那里的十二月，夜幕会迅速地降临。莫尔万早就知道了。因为性格原因，又或是出于职业习惯，他吃完午饭就回到了伏尔泰大道上的特别行动办公室，透过冰冷的玻璃和法国梧桐的枝丫，从三楼不安地注视着窗外的暮色。树枝光秃秃的，和神话里的描述完全不同。在希腊神话中，法国梧桐是不会掉叶子的，因为我们都知道，正是在克里特岛上的一棵梧桐树下，那纯白无比、头顶半月形牛角的公牛，占有了他从泰乐或西顿海滩上（反正就是同一个地方）掳来的惊恐万分的少女。
莫尔万早就知道了。他还知道，正是在黄昏时分，这颗古老的、破旧的泥球顽强地旋转着，转动着他和这个名叫巴黎的地方，使他慢慢远离太阳，逐渐失去那傲慢的亮光。他知道，他从九个月前就开始追寻的那个影子，那个像他自己的影子一般近在咫尺却难以捉摸的影子，习惯了在这个时候从他沉睡的充满灰尘的阁楼里走出来，随时准备出击。而他已经这么做了——诸位听好了——二十七次了。
在那里，人们活得比地球上其他地方的人都要长。法国人或德国人活得比非洲人久；而在法国人当中，城里人似乎比农村人活得更久；在法国城里人当中——这都是根据统计得出的结果——巴黎人比其他城市的人要活得更久；而在巴黎人当中，女人又比男人更长寿。这肯定是有一定道理的，因为在巴黎，可以看到很多年老的女贵族、女中产、女的小资产阶级、女工人、被岁月摧残的单身女人或自由的女性。她们年事已高，仍顽强地坚持着，不愿失去那令人骄傲的独立。她们是公证员或医生的遗孀，是商人或地铁司机的遗孀；她们之前是买菜的商贩，或是绘画或歌唱老师，或是活跃的小说家，或是来自俄罗斯或加利福尼亚的移民，或是被流放的老犹太人，甚至还有一些因为比“良好风俗”更为严厉的监察官——我指的是时间——而不得不提早退休的娼妓。每天早上，都能看见她们重新出现，根据她们的状况，有的穿戴整齐，有的衣衫褴褛。她们犹豫不决地研究着五颜六色的超市货架。如果天气不错，她们会在广场或林荫道那深绿色的长椅上，孤独而僵硬地坐着，或是与其他类似的人兴致勃勃地谈话，或是像明信片所铭刻的那样，给鸽子喂面包屑；在春日的早上，还可以看见起床后的她们倚在窗户上，在五六楼的公寓里给开花的天竺葵浇水；在大楼里，能看见她们上下楼梯，动作既小心又缓慢，怀里抱着装了杂货的包，或一条紧张的、有点可笑的小狗，有时还用一些心理医生都不敢用来形容人类的心理分析术语和邻居讨论着什么。当她们太老的时候，老人院或死神将让她们消失，但她们的数量不会减少，因为在那段名叫“积极生活”的漫长且虚幻的时光之后，新一批寡妇、离婚的女人或单身女人会在埋葬了所有亲戚和熟人后，不自觉地或默默地来填补她们的空缺。
比让世界运转的条件和后来让她们——还有我们——在世界里运转的条件更加神秘的是她们那坚持下去的顽强精神。这个念头把她们安置在那狭小的公寓里，里面堆满了杂物和文件夹，二战前的绣花桌布，破旧的地毯，家族的家具和衣箱，装满药品的急救箱，上世纪的成套餐具，还有墙上和大理石抽屉柜上那些泛黄的照片。她们当中的某些人仍和家人住在一起，但大部分人要么已经孑然一身，要么宁愿独居。另外，数据表明——我想让诸位明白，这个故事是真实可信的——在任何一个年龄段，女性一般比男性能更好地应对孤独，更加独立。实际上，她们不计其数。虽然数据也表明，一般情况下，富人比穷人更长寿。她们属于社会各个阶层，尽管她们的衣着或居住的地方暗示了她们的出身和经济状况，但她们都有着与其性别和年龄相符的相似特征：缓慢的步子，满是皱纹和深色血管的双手，略带关节炎的庄重姿态，处于无法想象的人生最后时光中的明显忧郁，慢腾腾的器官和因为年老而变得犹豫不决的身体反射，还有那各种各样的手术，像剖腹产、拔牙、取出结石、切除乳房、刮除和切除囊肿和肿瘤、切除风湿性变形、切除神经系统病变，还有渐进性失明或完全失聪，瘪陷或萎缩的胸部，软塌的臀部，最后，在那传说的裂口中，那在字面意义上“驱逐”了男人和全世界的裂缝里，粉色的切口已经干涸，裂口也已经关闭，并陷入沉睡当中。
书单推荐
