没有谁愿意打水球，可在时代的大染缸里，生活会让人变得世故圆滑，变得平庸碌碌，变得离当初自己讨厌的那般模样越来越近。《一念之差》《人缘之恋》《机遇》《背叛》《发现》……这样一些标题，融入时代背景中后，就立刻铺展出了人间冷暖、世态万千。读着故事，不知不觉就走进了浓缩的生活，靠近了另一面的自己。
富商赵天雨决定到建州投资，建州是他的故园，位于青山绿水之间。赵天雨有一个特别要求，就是让当地官员为他举办一场球赛，为此开出一份名单，所列名字多令官员陌生。为了拉住这位富商和他的投资，官员们全力搜寻名单中人，这才知道均出自数十年前曾经辉煌而后蒙受耻辱的一支球队，所有人员早都无声无息，其中数人已经作古，十分遗憾。这些人从昔时到今日的命运以及他们所承担的这场赛事，是陈毅达小说《水球》所讲述的故事。这里的“水球”与游泳池里的运动项目无涉，它属于篮球，只是“水”一些，也就是假一些，用通俗语言描述叫作“假球”。
这篇小说发表于1996年。此前13年的1983年夏天，福建厦门鼓浪屿一家宾馆住进了一伙人，其中有七八个同居于一大房间，内里床床相邻，类似东北大车店那种统铺。拥挤其间的这些人恰如日后陈毅达《水球》里那份名单里的人物，其时正当早年的辉煌或将近辉煌，只是他们不打篮球，不玩水球，他们写小说。时福建省有关部门假鼓浪海滨召集小说作者会议，当时流行语汇称为“学习班”，本省小说创作初露头角者几被该班一网打尽，以至此后多年，福建小说界起起落落者的身上，常隐约可见鼓浪屿之波。陈毅达当时跟我们一起睡通铺，是我们中最年轻的一位，仅二十出头，有一新作在与会众人手中传递，几乎所有同伴看完小说后都要再看看他，大家嘀嘀咕咕：“这年轻人搞什么名堂？”陈毅达不太在乎他人观点，照搞其名堂。
20世纪80年代初，新时期文学发展迅猛，福建小说亦呈现勃兴状态，尽管本省小说土壤略薄，热闹程度与他省有异，毕竟自比之下，大有见长。我们许多文友汇集鼓浪屿时，眼睛都热烈注视着国内文坛的亮点，该亮点正从“伤痕”转向“寻根”。陈毅达当时的小说让我们忽然一惊，里边有着许多我们不熟悉的意象和表述，迷蒙而新鲜，属“现代派”，那时我们也是刚刚才知道这一名词。
后来我一直关注陈毅达以及他的小说。我比他虚长十余岁，对他却有许多认同感。我们都长期生活在相对比较边远的城市，都当过教员，并在基层机关从小公务员干起，逐级而行，都因写作与文学以及与文学有关的机构结下不解之缘。十年前我在闽南干的活，与他眼下在闽北做的事基本相当。于是我读陈毅达的小说，情不自禁总在字里行间读陈毅达，某种程度上也在读自己。
陈毅达这部小说集里，收入中篇小说八部，基本为20世纪90年代后的作品，我对作品中的几个方面特别有感，套用公文表述方式，叫作三个“关键词”。首先感觉他的场景。这是一种现代和现实的场景。如《水球》，如《亚战》，如《机遇》，陈毅达给我们讲述了一个又一个故事，我们立刻就能发现他对某一类故事特别敏感，这些故事大都发生在他的身边，在相对边远的一个城市，为经济发展相对落后所苦因之特别急切地试图加以改变的一片地域和一群人中。招商引资，其中的人物命运和欲求，这本小说集里涉及颇多。陈毅达的故事让我们许多人有一种现场感和亲切感，因为推而广之，我们会发觉这些故事不仅仅发生在陈毅达身边，它们其实就发生在你我的近侧，同时为我们不断所闻所见所感所痛。我注意到陈毅达小说的现代场景往往有一条深深的历史划痕，小说《发现》牵连唐氏三代，溯及清末被历史误钉于耻辱柱上的一位和尚。小说《背叛》上越十年，以往日一次商战的背叛历史诠释今日的又一次背叛。《机遇》里两个为合作而交锋的人恰是旧日恋人，他们因此挺麻烦，也挺复杂。等等。陈毅达为自己的故事拉开时空，为什么？他想告诉我们什么？大家读吧。我们总会在感慨小说人物命运演变之余忽然有感，发觉陈毅达别有所图，他要告诉我们他的一个见解，让我们思索并与之共鸣。我觉得陈毅达小说颇涉“险”，敢为背叛者正名，为“卖国”者翻案，不只谋求小说的起落奇诡，更有其用意，以一句行话说，他有想法。做小说最重要的当然就是要有想法。这是我的关键词之二，想法。第三是情致，用咬文嚼字的方式，或称“美”。陈毅达小说读来有一种愉悦，其笔下人物情调之细腻，感情纠葛之委婉，都让人喜欢。特别是陈毅达小说中的女性，让我忍不住想起蒲松龄《聊斋志异》里的狐女，清晰细致，飘逸动人。
陈毅达，福建省文联党组成员、副主席、书记处书记，省作协主席。先后出版中篇小说集《发现》、长篇小说《海边春秋》《海边钢琴》等，其中《海边春秋》荣获第十五届中宣部“五个一工程”优秀作品奖、第五届中国出版政府奖提名奖和福建省政府第九届百花文艺奖特别荣誉奖等。中篇小说《童话之石》获《小说选刊》受读者喜爱奖。
发现
亚战
背叛
机遇
水球
我在岩庄做的唯一一件事
人猿之恋
一念之差
后记
书单推荐
