“只有局内人才能写出局外人。当代写作就是在局内和局外的界面上写作。”
《局内人的写作》是李洱的文学阅读笔记。全书分五辑:“读与写”谈论博尔赫斯、加缪、卡佛等对当代文学的启迪;“纪念”追忆巴金、钱谷融、雷达、史铁生等已故名家的文学成就;“相遇”回溯与张炜、格非、梁鸿等当代作家的交往;“由作品说开去”从《红楼梦》等典型文本出发,探讨文学的艺术性、道德感、价值观等基本问题;“对话”是作者与学者、评论家、媒体记者的对谈实录。“我讲述了我对人与事、文学与时代的一些看法,正是那样的一些看法,决定了我为什么会写出那些作品,也决定了作品的成功与失败。”
《局内人的写作》是作者文学观、创作观的一次集中呈现,也是一堂高水准的经典文学阅读课。
大约有十年时间,我比较认真地把老师当年开列的文学类必读书,从头读了一遍。这个事实首先说明,我不是一个好学生,曾经敷衍了事地应付过学业。我还记得,再次读到古希腊的悲喜剧,我的感受竟与当年大不相同。当年阅读的只是古人的作品,现在读到的却是普遍的人生,两千多年前的露天剧场仿佛移进了我的单身宿舍。朝霞初升,酒神的颂歌也缓缓奏响,而我就像剧中歌队的成员。这种阅读感受可能也同时说明了另一个事实,任何阅读都是以自己的经验为参照的,阅读仿佛就是另一种形式的写作,另一种形式的实景演出。
我能想起,自己也曾经贪婪地阅读过那些现代派和后现代派作品。有一段时间,在每一个午后,我都会走到最近的一个书店,在那里挑选一本小说,然后怀着隐秘的快感走回住地。我常常会被那些怪诞的句子、奇异的形式吸引,但很快就会昏昏欲睡。当我从午睡中醒来,我会重温那些句子。这个时候,我的情绪或如狂暴的海啸,或如宁静的水滴。我常常喃喃自语,不能自拔,然后火急火燎地坐到桌前,写下一些莫名其妙的段落,然后秘而不宣地将它收入抽屉。如今,它们当然早已杳无踪迹。
我也读些理论性书籍,带着文学的眼光。我之所以喜欢理查德·罗蒂,就是因为罗蒂试图打破文学与哲学的边界,主张从“哲学文化”走向“文学文化”。当然,他并不是要用文学去补充哲学,而是觉得哲学的整体性值得怀疑,哲学在某种意义上就是文学的一部分。所以,在罗蒂看来,文学批评可以无差别地欣赏尼采、马克思和波德莱尔,也可以将托洛茨基、奥威尔、艾略特和纳博科夫一视同仁,别管他们的作品是不是“纯文学”,只要能够为道德反省提供建议,就应该成为文学批评的对象。事实上,这也是我在《应物兄》中多次提到罗蒂的一个理由。
尽管我一直有着阅读理论性书籍的习惯,但我对写作理论性文章从未有过兴趣,也不敢去想能不能当一个学者。这当然首先是因为我还有一点自知之明,知道自己知识储备不足,脑子里多的是乱七八糟的念头,缺的是整合和分析能力。我一直认为,成为一名好的学者要比成为一个好的作家困难得多。我对我认识的好的学者从来都尊敬有加,“学识”二字可不是一般人说有就有的。
所以,我在这里写下的文字,只是阅读和写作之余,随手写下的一些感性片段,属于我们通常所说的“读后感”之类。它们也大多缘于编辑或作家朋友的约稿。写下这些文字时的感受,我大都还能记得:或带着崇敬,或带着感激,或带着惊奇,或带着叹息。当年重新阅读老师开列的那些必读书目时的感受,大概会以某种潜流的方式,作用于这些文字。其中自然也有一种可能,那就是我已把同行和朋友的文字,放在那些必读书目所构成的谱系之中了。
李洱,1966年生于河南济源,1987年毕业于华东师范大学。著有长篇小说《应物兄》《花腔》《石榴树上结樱桃》等,出版有《李洱作品集》(八卷)。《花腔》入围第六届茅盾文学奖,《应物兄》获第十届茅盾文学奖。主要作品被译为英语、德语、法语、西班牙语、意大利语、韩语等。
丁帆,1952年5月出生于江苏苏州。现任南京大学文学院教授,南京大学学术委员会委员,中国现代文学研究会会长,中国作家协会理论委员会副主任。自1979年始,已发表论文、散文及论著近一千万字。
王尧,1960年4月出生于江苏东台。文学博士,教育部长江学者特聘教授,现任苏州大学学术委员会主任,兼任江苏省作家协会副主席。曾获第七届鲁迅文学奖文学理论评论奖、华语文学传媒大奖等。
辑一 读与写
局内人的写作——读加缪
它来到我们中间寻找骑手
博尔赫斯的意义
卡佛的玫瑰与香槟
文学的本土性与交流——在中德作家论坛上的演讲
辑二 纪念
巴金的提醒
生前是传奇,身后是传说——记钱谷融先生
作为一个读者纪念史铁生——史铁生逝世一周年纪念活动上的发言
送别雷达
辑三 相遇
高眼慈心李敬泽
说格非——在格非创作三十年研讨会上的发言
汉语写作的荣幸——谈张炜
梁鸿之鸿
说艾伟
辑四 由作品说开去
贾宝玉长大之后怎么办
……